晚饭后的厨房还飘着烤面包的香气，伊莎贝拉正踮脚够橱柜顶层的红酒，林默从身后轻轻托住她的腰，帮她取下那瓶波尔多。
“谢啦，”她转过身，指尖在瓶身上转了个圈，“这是我表姐从法国寄来的，她说这瓶酒的单宁像巴黎的晚风，得配着故事喝。”
林默接过酒瓶开了塞，暗红的酒液倒进高脚杯，泛起细密的泡沫。“什么故事？”他靠在料理台上，看她抱着杯子抿了一口，眼睛亮得像盛了星光。
“法国的故事啊，”伊莎贝拉晃着杯子笑，“你知道吗？在巴黎，街头艺术家可以直接坐在塞纳河畔给陌生人画肖像，咖啡馆里的老太太会跟邻座分享自己的三明治，连空气里都飘着‘不用刻意假装’的松弛。”
她放下杯子，走到窗边指着夜空：“我小时候跟着爸妈去里昂，看到两个白发老人在广场上跳探戈，周围的人就坐在台阶上鼓掌，没人觉得奇怪。他们说，‘喜欢就去做’，这大概就是法国人的浪漫——开放得像阳光下的薰衣草田，不用遮遮掩掩。”
林默看着她眼里的向往，忽然想起她之前提过的法国签证。“你表姐不是说，她在普罗旺斯有栋带院子的房子？”他忽然开口，“下个月我正好有年假。”
伊莎贝拉愣了一下，随即反应过来，眼睛瞬间弯成月牙：“你是说……”
“去法国，”林默走近一步，替她理了理被风吹乱的碎发，“去看塞纳河的日落，去普罗旺斯踩踩薰衣草，去里昂的广场看老人跳探戈——你说的那些‘开放’，我想亲眼看看。”
她猛地扑进他怀里，香槟色的卷发蹭得他下巴发痒：“真的？！我就知道你最好了！”声音里的雀跃像气泡一样炸开，“我要提前查攻略！卢浮宫得预约，尼斯的海滩要带防晒霜，还有蒙马特高地的日落，据说站在圣心大教堂前能看到整个巴黎的屋顶……”
林默抱着她笑，听她语速飞快地数着计划，手指无意识地划过她后背的衣料。“不用急，”他低头，下巴抵着她的发顶，“我们有足够的时间，慢慢逛。”
伊莎贝拉忽然抬头，鼻尖蹭到他的喉结：“那……你会不会觉得法国太‘开放’？比如街上的人拥抱亲吻都很自然，你要是看到了可别脸红。”她故意眨眨眼，带着点狡黠。
林默捏了捏她的脸颊，眼底的笑意漫出来：“说不定，到时候先主动牵我手的人是你。”
“才不会！”她嘴硬，却悄悄收紧了环在他腰上的手。
窗外的月光漫进厨房，落在摊开的笔记本上——伊莎贝拉已经开始写写画画，“普罗旺斯的院子要种满向日葵”“巴黎圣母院的玫瑰花窗要拍特写”“带林默去吃马卡龙，要草莓味的”……字迹里的期待几乎要溢出来。
林默拿起笔，在空白处添了一句：“记得带件长袖，早晚温差大。”
伊莎贝拉凑过来看，笑着在后面画了个小小的爱心，笔尖戳了戳他的手背：“遵命，林先生。”
红酒在杯里轻轻摇晃，映着两人的影子交叠在一起。法国的开放或许是街头的随性，是对生活的坦诚，但此刻他们心里都清楚，这场旅行最动人的，不是远方的风景，而是身边的人——是愿意陪你去体验所有“不同”的笃定，是知道无论看到什么，回头时对方都在的安稳。
“对了，”伊莎贝拉忽然想起什么，“我表姐说，她邻居家的小男孩特别喜欢中国功夫，你到时候露两手？”
林默挑眉：“那你得先教我几句法语的‘承让’怎么说。”
厨房的笑声混着酒香飘出去，惊动了窗台上的盆栽，叶片上的露珠轻轻晃动，像在为这场即将启程的约定鼓掌。