午后的阳光愈发和煦，将小院晒得暖洋洋的。杯盘碗筷收拾停当，厨房里传来林母、林晓和苏婉晴三人一边洗碗一边说笑的声音，清脆悦耳，如同欢快的溪流。
院子里，石桌旁，林羽和苏瑶对坐饮茶。最初的寒暄和简短的工作汇报结束后，气氛陷入了一种略显奇特的安静。苏瑶不再是那个在会议室里雷厉风行的coo，林羽也不再是那个深居简出的董事长，两人仿佛只是寻常人家的长辈与晚辈，一时竟有些不知从何聊起。
苏瑶轻轻转动着手中温热的茶杯，目光不着痕迹地打量着这个院落。整齐的菜畦，屋檐下挂着的农具，角落里堆放的木料，以及身边这个气定神闲、仿佛真的只是个田园隐居者的年轻人。这一切与她所熟悉的那个充斥着数据、报表、谈判和决策的世界格格不入，却又奇异地让她感到一种久违的宁静。
“这里……确实很舒服。”苏瑶率先打破沉默，语气带着一丝真实的感慨，“难怪您……你愿意长住在这里。”她及时改换了称呼，努力适应着这里的氛围。
“嗯，图个清静。”林羽微微一笑，给她续上茶，“节奏慢，心里踏实。”
苏瑶点点头，她常年高强度工作，其实很能理解这种对“慢”和“踏实”的渴望，只是身不由己。“晓晓在这没给您……没给你添乱就好。这孩子，有时候想起来过来看看我，大多时候还是疯玩，没什么定性。”她语气里带着母亲的嗔怪和疼爱。
“年轻人活泼点是好事。”林羽看着厨房方向，那里正传来林晓夸张的笑声，“她很好，真性情，不矫饰。”
苏瑶听到林羽对自己女儿的评价，眼中闪过一丝欣慰。她犹豫了一下，似乎想说什么，但最终只是又喝了一口茶。
这时，林母端着切好的水果盘从厨房出来，热情地招呼：“苏瑶，别光喝茶，吃点水果，自家种的西红柿，沙瓤的，甜着呢！晓晓，婉晴，快出来吃水果了！”
林晓和苏婉晴擦着手走出来，林晓毫不客气地拿起一个最大的西红柿咬了一口，满足地眯起眼：“嗯！就是这个味儿！阿姨，您这西红柿能拿去参赛了！”
苏婉晴也拿起一个，小口吃着，点头表示赞同。
林母笑得合不拢嘴，又招呼姥姥也过来吃。一时间，石桌旁围坐了一圈人，老中青三代，气氛变得更加热闹起来。
林母对苏瑶说：“苏瑶啊，你工作那么忙，难得来一趟，今天就别走了，在这儿住一晚，明天再回去！正好晓晓和婉晴也在，晚上让她们挤一挤，或者让小羽去邻居家借宿一晚也行！”
苏瑶愣了一下，下意识地想拒绝，她原本计划是下午考察完项目就直接返回市里的。但看着母亲期待的眼神，又看看旁边女儿悄悄拽她衣角的小动作，再瞥一眼林羽那无可无不可的平静神色，她到嘴边的话又咽了回去，笑了笑：“那就……打扰李姐了。”
“不打扰不打扰！”林母大喜过望，立刻开始盘算晚上睡哪间房，要拿出什么样的被褥。
林晓更是高兴地欢呼起来：“太好了！妈你今晚可以体验一下真正的乡村夜生活！特别安静，星星特别亮！”
苏婉晴也露出期待的表情。
下午的时光就在这种闲适的聊天中慢慢流淌。苏瑶起初还有些职场精英的惯性紧绷，但很快也被这慢节奏的氛围所感染，放松下来。她听着林母讲村里的趣事，听着林晓叽叽喳喳地说拍戏见闻，偶尔和苏婉晴聊几句文学创作，也回答着林母关于她工作的关心（当然，是经过高度简化和过滤的版本）。
林羽的话依旧不多，大多时候是倾听，偶尔被问到才会说几句，关于天气，关于庄稼，关于后山的野花什么时候开。但他的存在感却很强，仿佛是这个院落的定海神针，无声地维系着这份热闹与宁静的平衡。
期间，林羽起身去后院给菜地浇水，林晓立刻蹦起来跟了过去，美其名曰“学习农业知识”。苏婉晴犹豫了一下，也礼貌地跟了过去。
后院里，林羽拿着水瓢，不紧不慢地给每一棵菜浇着水。林晓跟在他身边，问题多得像十万个为什么： “林羽，这是什么菜？” “黄瓜什么时候能摘？” “哇！真的有草莓！红了！我能吃一个吗？” “你这花架搭得真好看，能教我吗？”
林羽耐心地一一回答，顺手将几个红透了的草莓摘下来，递给林晓和苏婉晴。林晓直接放进嘴里，甜得直跺脚。苏婉晴则小心地托在手里，看着那鲜艳欲滴的红色，有些不忍心下口。
苏瑶站在堂屋门口，远远看着后院里的景象。夕阳的金光洒在女儿和那个年轻人身上，勾勒出温暖的光晕。女儿活泼雀跃，像个快乐的小精灵，而那个年轻人则沉稳温和，如同包容一切的大地。画面异常和谐。苏瑶的心中有一种难以言喻的情绪在涌动，是欣慰，是感慨，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的、复杂的期望。
她忽然想起那次在集团总部，林羽处理完一场极其棘手的商业危机后，站在落地窗前俯瞰城市时那深沉莫测、略带疲惫的侧影。与眼前这个挽着袖子、专注浇菜的年轻人，判若两人。
哪一个才是真实的他？或许，都是。
黄昏时分，林母开始张罗晚饭。由于增加了苏瑶这位“贵客”，晚饭规格再次升级。林羽又被推进了厨房主勺，林晓和苏婉晴负责洗菜切菜打下手，苏瑶本想帮忙，却被林母坚决地按在了客厅陪姥姥说话。
厨房里烟火气十足，欢声笑语不断。客厅里，苏瑶陪着姥姥，听着老人慢悠悠地讲述林家沟子过去的故事，看着窗外夕阳一点点沉入山脊，内心感到一种前所未有的平静与安宁。
当夜幕彻底降临，繁星开始闪烁时，一顿比午餐更加丰盛的晚饭摆上了桌。灯火通明的堂屋里，众人围坐，饭菜热气腾腾，笑语盈门。
苏瑶看着眼前这一切，看着母亲慈祥的笑容，女儿开心的脸庞，闺蜜温和的陪伴，还有那个系着围裙、端上最后一道汤的年轻人，她忽然觉得，这一次临时起意的顺道探望，或许是近期以来，最正确的一个决定。
progress 依旧缓慢，生活的主调依旧是吃饭喝茶聊天。但不同人的到来，就像投入水面的不同石子，荡开的涟漪交织在一起，让林家小院这幅宁静的田园画卷，变得更加生动和丰富起来。
夜风带来远处田野的气息，混合着饭菜的香气和人们的笑语，温暖了林家沟子的这个夜晚。