甘田镇的戏楼，荒了快三十年。楼檐的雕花早被虫蛀得只剩骨架，戏台中央的红绒幕布烂成了破布条，风一吹，像无数只垂着的手，在暮色里晃得人眼晕。
这天傍晚，戏楼突然亮了灯。
不是寻常的灯笼光，是青幽幽的鬼火，从戏台的地缝里渗出来，顺着台柱往上爬，把“凤仪楼”那块褪了金的匾额照得发青。更瘆人的是，楼里传出了戏文声，咿咿呀呀的，是《霸王别姬》的调子，唱到“从一而终”时，那唱腔突然破了音，变成指甲刮过木板的锐响。
阿秀带着红线刚靠近楼门，线端就猛地绷紧，线尾缠着的铜铃“叮铃”炸响——这是她特制的“阴响铃”，遇着厉煞必响。线端颤得厉害，竟在门上画出个扭曲的“杀”字，是用血画的，门漆被线尖划破，露出底下暗红的木茬，像刚被剥了皮的肉。
“是‘戏煞’。”毛小方拄着新做的木腿，往门缝里瞅，“你看戏台底下，那是不是……”
戏台中央的地板裂了道缝，缝里伸出只戴着绣花鞋的脚，鞋跟镶着的珍珠早发黄了，鞋尖却红得像刚染过血。脚的主人慢慢站起来，是个穿戏服的虚影，凤冠霞帔上的亮片掉了大半，露出底下的白骨，手是森森白骨，却捏着支花枪，枪头还滴着黑血。
“是民国时的坤班名角，苏艳红。”达初从怀里掏出张泛黄的戏报，上面的苏艳红眉眼如画，“当年她在这戏楼唱压轴戏，被台下的军阀看中，不从，被活活钉死在戏台底下，临死前还在唱《穆桂英挂帅》。”
话音未落，那虚影突然转脸，脸上的脂粉裂成碎片，露出黑洞洞的眼窝，直勾勾盯着门口。戏文声又响起来，这次是《刺虎》，唱到“这一剑，要尔的命”时，花枪突然刺向阿秀，枪尖带着股腐臭的风，刮得阿秀脸颊生疼。
“缠！”阿秀急喝，红线如活蛇般窜出，缠住花枪枪杆，线端的铜铃狂响，震得楼里的灰尘簌簌往下掉。红线越收越紧，竟勒得白骨枪杆“咯吱”作响，可那虚影却纹丝不动，另只白骨手突然从袖里抽出把短刀，刀上还缠着半块戏服碎片，直抹阿秀脖颈。
“铛！”小海的斧头及时架住短刀，斧刃与刀面撞出串火星，火星落在虚影的戏服上，竟燃起幽蓝的火，“她怕阳火！达初，撒朱砂！”
达初手一抖，袋里的朱砂撒了出去，落在虚影身上，像泼了滚油，“滋滋”冒烟。虚影发出凄厉的尖叫，声音刺破耳膜，戏台地板突然炸开，露出底下的深坑，坑里堆着几十具骸骨，都穿着戏服，有的还戴着翎子，骨头缝里缠着烂布条，正是当年被军阀灭口的整个戏班。
“是‘同归煞’！”毛小方剑指虚影，金芒暴涨，“她把整个戏班的冤魂都聚在自己身上了！”
剑影如练，直刺虚影心口。虚影却突然笑了，笑得白骨咯咯响，所有骸骨突然站了起来，有的举着断了的马鞭，有的拖着破锣，齐齐扑向众人。阿秀的红线瞬间织成网，网住了大半骸骨，可总有漏网的，只缺了条腿的骸骨拖着断笛，笛孔里流出黑血，溅在小海胳膊上，那处皮肉瞬间溃烂。
“用阳气冲！”毛小方剑挑着一团阳气，往小海伤口一抹，溃烂处竟止住了，“苏艳红，你看这个！”他从怀里掏出个褪色的香囊，是戏报上印着的苏艳红常戴的那款，“你师妹临死前托人给你的，说‘姐姐，黄泉路上等你，别恨了’！”
虚影的动作猛地顿住，香囊上绣的并蒂莲在阳气里渐渐舒展，露出里面的干花——是当年苏艳红和师妹一起种的凤仙花。虚影的白骨手慢慢松开花枪，眼窝里滚出两滴黑血，滴在香囊上，幽蓝的火突然转暖，像夕阳的光。
“罢了……”虚影的声音轻得像叹息，所有骸骨慢慢倒下，化作白灰，被风一卷，和戏楼的灰尘混在一起，“都……散了吧……”
苏艳红的虚影最后看了眼香囊，渐渐淡去，戏楼的灯也跟着灭了，只留下那块“凤仪楼”匾额，在月光下泛着层柔光。阿秀捡起香囊，里面的干花竟抽出了嫩芽，在夜风中轻轻晃着。
小海摸着胳膊上的疤，疤上竟长出朵小小的凤仙花，“还……挺好看。”
达初把戏报铺在地上，用朱砂沿着苏艳红的画像描了一遍，“她只是想有人记得，她们不是屈死的鬼，是响当当的角儿。”
毛小方望着戏楼，木腿在地上敲出轻响，“记着就好，记着，就不算真的死了。”
夜风穿过戏楼，带来远处学堂的读书声，这次读的是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，声音在空楼里打着转，像无数个声音在跟着念，温柔得让人心头发酸。阿秀攥紧手里的红线，线端的铜铃轻轻晃着，像在应和着这跨越了岁月的回响。
戏楼的余温还没散，镇西的老琴行又起了怪响。
那琴行是百年老字号，掌柜的去年走了，留个傻儿子看店，据说前几日傻儿子在后院挖菜窖，挖出个黑檀木琴箱，箱子一打开，整座楼就没安生过——每到子夜，就有琴声飘出来，不是正经曲子，是断弦的“咯吱”声，混着女人的啜泣，听得人头皮发麻。
阿秀的红线刚缠上琴行的门环，线端就凉得发冰，铜铃“叮”地一声卡壳了，倒像是被冻住了。“是‘阴弦煞’。”毛小方摸了摸门楣上挂着的褪色灯笼，灯笼穗子上凝着层白霜，七月天的，邪门得很。
推门进去，一股子陈年的霉味混着血腥味涌出来，琴房的地板上，积着层黑灰，灰里印着串小脚印，从后院一直延到正厅的老紫檀琴前。那琴是掌柜的传家宝，琴身裂了道缝，缝里渗着暗红的东西，像没擦干净的血。
“咯吱……咯吱……”琴弦突然自己动了，断了的第三根弦像条黑蛇，弹在琴身上，发出锯木头似的声响。琴后的幔帐突然鼓起，露出个蜷缩的影子，影子的手垂在地上，指尖拖着地，在灰里划出弯弯曲曲的痕，像在写什么字。
“是掌柜的相好，”傻儿子躲在阿秀身后，脸白得像纸，“我爹说，她以前总来学琴，后来……后来跟人跑了。”他指了指后院，“我挖出来的箱子里，有她的骨头，用琴盒装着，脖子那儿有个窟窿。”
话音刚落，那影子猛地转过来，脸贴在琴上，长发垂下来，遮住了脸，只露出只眼睛，白森森的，直勾勾盯着傻儿子。断弦突然弹起，抽向傻儿子的脚踝，弦尖带着股寒气，刮得地板都起了白霜。
“是‘锁魂弦’！”阿秀红线急缠，缠住断弦往回拽，线与弦撞在一起，竟迸出冰碴子，“她的魂被弦锁在琴上了！”
小海斧头劈向琴身，却被琴身弹回来，震得他虎口发麻：“这琴是铁打的？”
“是用她的骨头磨的漆！”达初从琴底摸出块碎漆片，对着光一看，里面竟嵌着点骨渣，“掌柜的恨她跑了，杀了她，把骨头磨成粉混在漆里，重漆了这琴，让她永世陪着他！”
影子突然发出尖啸，所有琴弦同时绷断，像无数条黑蛇，缠向傻儿子——他是掌柜的儿子，身上流着一样的血。毛小方剑鞘横扫，金芒撞断了半数断弦，却见断弦落地后竟自己接起来，变成更长的弦，缠上了房梁，把众人困在了中间。
“看这！”阿秀突然发现琴身裂缝里的血字，不是乱抹的，是个字——“放”。她红线突然转向，缠着断弦往裂缝里塞，“她不是想害人，是想让我们砸了这琴！”
小海会意，斧头带着风声劈向琴身裂缝，“咔嚓”一声，琴身裂成两半，里面滚出堆发黑的骨头渣，渣里裹着枚银戒指，刻着个“婉”字。影子看着戒指，突然笑了，笑得温柔又凄凉，慢慢淡了下去，断弦也跟着化成了灰。
傻儿子捡起戒指，突然哭了：“我爹临终前说，悔了……让我把她的骨头送回她家，我……我忘了。”
阿秀把骨头渣收进布包，红线在包外绕了三圈，“走吧，送她回家。”
走出琴行时，天快亮了，露水打在身上，带着点凉，却没有琴行里的阴寒。远处的鸡叫了，叫得清亮，像能把所有的阴翳都啄散似的。毛小方的木腿敲在青石板上，笃笃笃，像在给这迟来的安息打拍子。
小海摸着斧头上的冰碴，突然说：“以后再也不想听琴声了。”
达初摇摇头：“该听的，好的琴声，能暖人心。”
阿秀捏了捏红线端的铜铃，铃响了声，清脆得很，不像刚才的卡壳声，倒像是在应和达初的话。她抬头看了看天，东方泛起了鱼肚白，把云染成了淡粉，像极了那影子消散前，眼角闪的那点光。
送“婉姑娘”的骨殖去她老家的路上，阿秀总觉得红线在袖中发沉。那红线自从缠过琴行的断弦，线身就泛着层淡淡的白霜，像被什么东西附了寒。
婉姑娘的老家在二十里外的槐树村，村口那棵老槐树需得三人合抱，树身裂着道丈长的口子，裂缝里塞着些烂布和纸钱，风一吹，呜呜咽咽的，像有人在哭。村人说，这树是婉姑娘小时候常爬的，她跑了以后，树就慢慢裂了，每年清明，裂缝里都会渗出些暗红的粘液，像树在流血。
“是‘树煞’。”毛小方的木杖敲了敲槐树根，地面竟空响了声，“这树底下埋着东西，煞气顺着树根窜，把婉姑娘的骨殖都引来了。”
阿秀解开布包，里面的骨渣突然簌簌作响，往树缝里钻。红线跟着窜出，缠上树缝里的烂布，布一扯，露出里面裹着的东西——是半块绣着并蒂莲的肚兜，针脚和婉姑娘琴盒里的香囊一模一样，布角还沾着点干枯的胎盘血，是刚出生的婴儿留下的。
“她当年怀着孩子。”阿秀的声音发颤，红线勒得树缝“咯吱”响，树身突然剧烈摇晃，裂缝里喷出股黑风，风里卷着个小小的婴孩虚影，脐带还缠在脖子上，对着众人伸出手，手指细得像根线。
“是‘子母煞’！”达初的罗盘指针倒转起来，铜针上结的白霜比琴行里的更厚，“婉姑娘被杀时怀着身孕，孩子没出世就跟着她死了，怨气全聚在这棵树上！”
话音未落，槐树根突然炸开，露出底下的深坑，坑里竖着口黑木棺，棺盖缝里缠着婴儿的脐带，脐带的另一端，竟长在槐树根上，像树在给棺材“喂奶”。棺身刻着婉姑娘的名字，刻痕里嵌着些细碎的指甲，是她临死前抓挠棺材板留下的。
“是掌柜的埋的！”小海的斧头劈向棺盖，斧刃刚触到木头，就被一股寒气弹开，棺盖突然自行打开，里面躺着的不是骸骨，是具栩栩如生的女尸，穿着当年跑时的月白布衫，肚子高高隆起，心口插着把银簪——正是婉姑娘，她的眼睛突然睁开，眼白全是血丝，直勾勾盯着众人。
女尸猛地坐起，怀里的“肚子”裂开，钻出个青灰色的婴儿，嘴里长着两排细齿，直扑最近的小海。小海举斧去挡，婴儿却灵活得像条泥鳅，顺着斧柄往上爬，齿尖刮过木头，留下道道血痕。
“缠它的脚！”阿秀红线急甩，缠住婴儿的脚踝，线端的白霜突然化了，渗出血珠——是婉姑娘的骨渣里的血。婴儿发出凄厉的尖啸，叫声震得槐树叶哗哗往下掉，每片叶子落地，都变成只带血的小手，抓向众人的脚踝。
毛小方的剑燃起金光，剑气扫向女尸心口的银簪，金芒与银簪相撞的瞬间，女尸突然惨叫，身上的月白布衫寸寸碎裂，露出底下的白骨，白骨上刻着密密麻麻的“恨”字，是用指甲刻的，刻痕深可见髓。
“你看这个！”达初突然掏出从琴行带出来的银戒指，扔向女尸，“婉姑娘，他后悔了！这戒指他戴了一辈子，临死前还攥在手里！”
银戒指落在女尸的白骨掌上，女尸的动作猛地顿住，眼窝里的血丝渐渐褪去，露出点清明。婴儿也停下了撕咬，小脑袋转向女尸，喉咙里发出委屈的呜咽，像在求抱抱。
“走吧。”阿秀的红线轻轻缠上女尸的手腕，线端的血珠滴在白骨上，“孩子冷了，你抱抱他。”
女尸慢慢伸出手，抱住婴儿虚影，母子俩的身影渐渐变得透明，化作两团白光，飘进槐树的裂缝里。树缝里的粘液突然变成了清水，顺着树根渗进土里，刚才炸开的深坑旁，冒出两株嫩绿的槐树苗，苗叶上的露珠滚落在婉姑娘的骨殖布包上，像两滴温柔的泪。
傻儿子跪在槐树下，把银戒指埋进土里：“爹，她走了，你也安心吧。”
阿秀望着渐渐合拢的树缝，红线在掌心温顺地蜷成圈，线身的白霜全消了，只剩下点淡淡的暖意。毛小方的木杖敲了敲新冒的槐树苗，“你看，恨能生根，爱也能。”
小海摸着斧头上的齿痕，突然笑了：“这孩子，牙口还挺好。”
达初把婉姑娘的布包放在两株树苗中间，“以后这儿就有两个伴了，不会孤单。”
离开槐树村时，夕阳正斜斜地照在老槐树上，树缝彻底合上了，树干上的“恨”字被新长出的树皮慢慢盖住，只留下片淡淡的青痕，像块被抚摸过的伤疤。远处传来村人唱的童谣，调子简单，却透着股过日子的踏实，在晚风里飘得很远，像在给这对迟来的母子，哼一首安眠的曲。
阿秀的红线端，不知何时沾了片槐树叶，叶上的脉络清晰得很，像谁用温柔的手，细细画过的生命线。她知道，这世间的阴森，从来不是鬼怪作祟，是没说出口的悔，是没放下的怨。而那些剑影斧光，红线铜铃，不过是想让被执念困住的魂，终于能在某个夕阳里，轻轻叹口气，说句“算了”。
路还长，风还暖，他们的影子被夕阳拉得很长，像串牵着的手，慢慢走向下一个等着被照亮的地方。