钓鱼这事儿，对王桂轩来说新鲜得很。打小跟着父亲王伟在村后的小河边蹲过几次——父亲总爱在水果店打烊后，带着他绕路去河边。那时父亲刚卸完一整车的苹果，袖口还沾着果蜡的光泽，指尖带着淡淡的果香，却总不忘从随身的布袋里掏出准备好的酒米和麸皮，蹲在岸边，用手抓着一点点往水里撒，动作轻缓，生怕惊走了附近的鱼群。“这叫打窝，”父亲一边撒一边教他，“得给鱼儿留点念想，它们才会成群结队来，急不得，得等。”然后父子俩就坐在小马扎上，盯着水面的浮漂，一等就是大半个钟头，连风拂过芦苇的沙沙声都成了陪伴，那种盼着鱼上钩的焦灼与期待，王桂轩至今记得清清楚楚。
尤其记得那次，他捧着双百的试卷冲进自家水果店，货架上的红富士还带着晨露的凉意，橙子堆得像小山。父亲正帮母亲赵乐给刚到的草莓套盒，接过试卷时，沾着草莓汁液的手在围裙上蹭了蹭，浑浊的眼睛亮得像藏了星子，乐呵得不行，竟从收银台底下翻出私藏的半瓶白酒——那是去年老主顾送的，他舍不得喝，一直藏着。倒在豁口的小瓷碗里抿了两口，辣得直咧嘴也笑得开怀。母亲赵乐往常总念叨父亲少喝酒，那天却没说半句阻拦的话，只是笑着从货架旁的抽屉里翻出块洗得发白的蓝布，小心翼翼地把试卷裹好，夹进家里的老相册。那本相册就放在水果店的储物架上，夹着他的胎发、第一次掉的乳牙，如今又多了这份沉甸甸的骄傲，和账本、进货单堆在一起，却成了店里最珍贵的“藏品”。
可后来水果店的生意越来越忙，夫妻俩起早贪黑，天不亮就去果蔬批发市场进货，搬完一箱箱的西瓜、葡萄，又要忙着分拣、摆货、招呼顾客。父亲的腰因为常年搬水果渐渐佝偻，手上磨出了厚厚的茧子，指腹的纹路里总嵌着洗不掉的果渍，再也抽不出时间去河边打窝、等待。他偶尔会在收摊后对着空荡的货架叹气：“现在连打窝的功夫都没有了，更别说等鱼上钩了。”如今看着父亲对着游戏头盔两眼放光，久违的热切神情重新爬上脸庞，王桂轩对这虚拟钓鱼的兴趣，愈发浓厚起来。
戴上游戏头盔的瞬间，眼前的景象骤然切换。不再是熟悉的、弥漫着果香的客厅，而是一片清冽的湖畔，远山如黛，近岸的垂柳垂着绿丝绦，微风带着水汽拂过脸颊，凉丝丝的，鼻尖萦绕着草木与湖水的清新气息——没有水果店常年不散的果香、纸箱味，却逼真得仿佛能尝到一丝甘甜。手中不知何时多了一杆鱼竿，触感沉甸甸的，木质握柄带着细腻的纹路，指腹摩挲过去，连木纹的走向都与现实中父亲常用的那杆一模一样。可王伟下意识地摸了摸口袋，空空如也，没有熟悉的酒米袋，眼前的虚拟界面里，也压根没有“打窝”的选项。
身旁的王伟愣了愣，还是按捺住疑惑，手腕一扬，鱼竿划出一道流畅的弧线，鱼线“嗖”地破空而出，精准落入前方的湖面，溅起一圈浅浅的涟漪。让他意外的是，浮漂刚站稳不到半分钟，就猛地往下一沉——鱼上钩了？
王桂轩早已按捺不住，学着父亲的样子甩杆，指尖传来的力度反馈、鱼竿弯曲的弧度、鱼线飞出的阻力，竟与现实里钓鱼的触感别无二致。刚一甩杆，眼前便弹出一行半透明的文字：“甩杆力度87分，角度偏差3°，线长适配度92分，综合评分89分”。更让他惊喜的是，不过十几秒，浮漂就剧烈晃动起来，他手忙脚乱地提竿，一条银闪闪的白条鱼跃出水面，光屏立刻弹出“稀有度1星，综合评分91分”的提示。
“爸！你看我上鱼了！”王桂轩眼睛亮得惊人，语气里满是雀跃，压根没注意到父亲脸上的迟疑。不远处的虚拟光屏上，红橙黄绿的名次不断跳动，不仅标注着玩家Id，连钓上鱼的稀有等级、重量、垂钓耗时都一目了然。王桂轩彻底沉了进去，甩杆、提竿、收线，动作越来越熟练，鱼一条接一条地上钩，光屏上的分数从91分到96分，排名也一点点往上爬，他嘴角的笑意就没停过，连额角冒出的汗都顾不上擦，完全沉浸在这种即时反馈的快乐里。
这排行榜也点燃了王伟的好胜心，他本就爱琢磨钓鱼的技巧，现实里总凭着经验判断鱼情，打窝时要算准位置，等待时要观察水色，就像在水果店里分辨水果的成熟度——得等果子自然熟透，才能有最好的口感。可虚拟世界里，没有打窝的环节，不需要准备窝料，鱼来得又快又密集，他跟着儿子一起甩杆、提竿，屏幕上的分数也在稳步攀升，腰杆下意识挺直了些，原本佝偻的背脊竟透出几分舒展。
可钓了不到半小时，王伟渐渐觉得不对劲了。他手里的鱼竿又一次传来拉扯感，提竿、收线，一条半斤重的鲤鱼被钓上岸，光屏显示“综合评分94分”，可他脸上的笑容却慢慢淡了下去。他放下鱼竿，转头看向身旁的儿子——王桂轩正全神贯注地盯着浮漂，手指紧紧攥着鱼竿，身体微微前倾，嘴里还念叨着：“快上钩！再上一条就能进前五十了！”刚说完，浮漂一动，他立刻提竿，又是一条鱼，兴奋得差点跳起来。
“桂轩，你不觉得这钓鱼，太‘快’了吗？”王伟轻声开口，语气里带着一丝困惑。
王桂轩正忙着看光屏上的排名，头也没抬：“快才好啊爸！你看咱们都钓了十几条了，现实里哪能这么过瘾？”他说着，又一次甩杆，动作行云流水，眼里满是对分数和排名的执着。
王伟看着儿子沉迷的模样，轻轻叹了口气，伸手按住了他正要甩杆的手：“你忘了咱们以前在河边怎么钓鱼的吗？”
王桂轩愣了愣，停下动作，不解地看着父亲：“怎么了爸？这不是一样吗？手感都差不多，还能上更多鱼。”