藏经阁的铜钟余响在雕花梁木间缠了三绕，才缓缓沉进窗缝里的晨光。玄阳收回望向锁妖塔的目光，塔尖的铜铃还在风里轻晃，影子投在案上那卷泛黄的《战后宗门分布图》上，像一道淡墨痕。他指尖拂过卷上密密麻麻的村落标记，指腹碾过墨迹干涸后凸起的纹路，声音裹着藏经阁特有的沉郁，漫在寂静里：“烈渊被封那日，塔内妖邪虽尽数焚尽，可大战时崩裂的山缝里，仍有不少低阶魔化生物顺着沟壑、支流散入大陆。单个瞧着不足为惧，可它们藏在民宅柴房、山林田埂，像附骨之疽，反倒成了战后最磨人的隐患。”
他顿了顿，指节轻轻叩了叩古卷边缘，语气又沉了三分：“便是幽冥鬼王、噬魂老怪这般角色，也借着混乱遁入暗处。如今能查到的异动，不过是就地封印的零星魔息，更多的，还藏在看不见的角落里。”
弟子们连呼吸都放轻了，烛火映着一张张绷紧的脸。林异不自觉往前挪了半步，靴底蹭过青砖的细响格外清晰，掌心的金龙杖透着沁骨的凉，却压不住心口的发紧。他从前只知烈渊之祸已平，竟不知这片炊烟袅袅的大陆，底下还埋着这般暗涌。
“进山的猎户，遇见过魔化野兔。”玄阳的声音里浸了凝重，像沾了晨露的铁，“原本灰扑扑的温顺模样，被魔息染过之后，眼瞳红得能滴出血来，嘴角裂到耳根，露着两排细白的獠牙。有三个猎户被扑咬时，手腕的皮肉直接被撕开，伤口肿得比馒头还大，泛着黑紫的脓水。若不是山民及时用解毒草捣碎了敷上，那手臂怕是要保不住。”
他指尖滑到古卷上一条蓝色水纹标记：“河边渔村更惨。夜里总听见渔船‘吱呀’晃，渔民只当是风浪，直到有天清晨，看见船底缠着碗口粗的魔化水蛇。蛇鳞泛着青黑的光，信子吐出来带着腐水的腥气，正顺着船缝往舱里钻，偷偷吸渔民的精气。不过半月，三个壮实的渔民就瘦得眼窝深陷，连提网的力气都没了，说话时气若游丝。”
“西边的黑石镇，闹得最凶。”玄阳的指尖点在一处黑色圆点上，古卷被按出细微的褶皱，“镇上粮仓夜夜传‘咯吱咯吱’的啃咬声，可第二天去看，门闩完好无损，只在粮袋上发现几个破洞，里面的谷子混着细碎的黑毛。守卫夜里躲在粮仓梁上，才看清是一群魔化老鼠。那些老鼠比家猫还大，牙齿尖得能咬穿木柜，不仅偷粮，听见孩童哭就往屋里冲。后来镇上的孩子夜里都不敢哭，怕一嗓子引来那些怪物。”
弟子们里有人倒吸凉气，有人悄悄攥紧了衣襟。林异的眉头拧成了疙瘩，指节攥得发白，金龙杖的龙纹硌着手心。他仿佛能闻到魔化生物身上的腥气，听见渔民无力的咳嗽、孩童憋住的啜泣，心里像压了块石头：再这么下去，百姓哪有安稳日子过？
“各宗门很快便聚在一处，定了主意分头行事。”玄阳的声音缓了些，像融了点暖阳，“昆仑山弟子带着灵犬进深山，灵犬鼻子灵，能循着魔息的腥气追出十几里；青云宗弟子背着符咒箱走村串户，在门框上贴驱邪符，还蹲在院子里教村民画‘平安符’，连老太太都学得有模有样；黄山派弟子力气大，帮着修补被妖邪撞坏的屋门、啃破的粮仓，村民们也不闲着，递水递饭，连半大的孩子都提着篮子送野菜。”
“重建的日子苦，却没人喊累。”玄阳的嘴角微微上扬，眼里映着细碎的光，“被野兔咬伤的猎户康复后，天天领着昆仑山弟子绕山路，哪里有陷阱、哪里有山泉，说得一清二楚；黑石镇的百姓跟着青云宗弟子折纸符，夜里轮流举着火把守粮仓，十日不到，就把那群魔化老鼠赶进了深山。后来再去镇上，能看见巷子里的孩子追着蝴蝶跑，灶房里飘着米粥的香，弟子们说，瞧见这些，再累也值了。”
林异心里的石头慢慢松了，暖意从心口往四肢漫开。原来如今的安宁，不是大风刮来的，是各宗门弟子和百姓手拉手，把破碎的日子一点点拼起来的。
可玄阳的声音又沉了下去，目光扫过弟子们，带着沉甸甸的郑重：“只是守护锁妖塔的事，成了难题。玄辰老祖沉睡后，核心晶石里的残魂虽能感知危险，可锁妖塔得有人日夜盯着。既要防残存妖邪偷袭，又要定期清理塔周的魔息，稍有差池，封印就可能裂。可各宗门都忙着清剿妖邪、帮百姓重建，实在抽不出人手长期守塔。”
“就在众人围着塔基发愁时，玄虚长老站了出来。”玄阳顿了顿，声音里满是敬佩，指尖在古卷上“黄林寺”三个字上轻轻摩挲，“他望着锁妖塔的铜铃，对众人说：‘玄辰兄为护塔耗尽灵力，这塔不能没人守。黄林寺弟子虽少，却愿接下这份担子，世代守护，绝不让玄辰兄的心血白费。’”
“其他宗门的长老听了，眼圈都红了。”玄阳的声音轻了些，却字字清晰，“他们给黄林寺送来了疗伤丹、驱邪符，还合力在寺周围布了三重驱邪结界。青色的灵光绕着寺墙转，夜里像盏长明灯。从那以后，守护锁妖塔就成了黄林寺的祖训。每一代弟子，每日都要去塔前巡查：清晨清理塔周的枯木杂草，怕魔息藏在里面；傍晚检查结界的灵光，看有没有暗痕；就算是下雪天，也要踩着雪印绕塔走三圈，三百六十日，一天都没断过。”
“我小时候跟着师父守塔，师父总摸着我的头说：‘孩子，这塔不是石头堆的，是玄辰老祖用命撑起来的。我们守着塔，就是守着大陆的炊烟，守着百姓炕头的暖意。’”玄阳的声音像浸了茶的棉纸，软却有分量，落在弟子们的心上。
藏经阁里静得能听见烛花爆裂的轻响，只有窗外的风偶尔吹过树叶，“沙沙”地应和。弟子们都挺直了脊背，眼里闪着亮闪闪的光。林异攥着金龙杖，心里像有团火在慢慢烧。他想起猎户手腕上的伤疤，想起玄辰老祖倒在塔顶的模样，想起黄林寺弟子踏雪巡塔的身影，突然觉得，自己不能只当一个听故事的人。
玄阳看着弟子们的神情，眼里露出欣慰的笑，他轻轻敲了敲案上的古卷，声音里带着期许：“守塔的日子淡得像白开水，没有斩妖除魔的壮烈，也没有百姓捧着谢礼的荣光。可每一次清理杂草、每一次检查结界，都是在护着这份不易的和平。只是这份使命，得有人接下去，一代又一代，传下去。”
他的目光落在林异身上，温和却有力量：“接下来，咱们就说说，你听完这些，心里盘算了什么，又做了怎样的决定。这个决定，不仅会改变自己的路，也会让黄林寺的护塔使命，有了新的模样。”
林异心里猛地一跳，握着金龙杖的手更紧了。他抬头望向玄阳，眼里的犹豫像被风吹散的雾，只剩下坚定。掌心的金龙杖突然微微发烫，杖身的龙纹竟泛出淡淡的金光，顺着他的指尖往心口漫。这光芒像是在回应他心里的念头：要接下这份使命，像玄辰老祖、像玄虚长老、像历代黄林寺弟子那样，守着锁妖塔，守着这满大陆的炊烟。
藏经阁内的空气仿佛还凝着故事里的余温，阳光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳的光影，案上那卷“战后宗门分布图”还摊开着，墨色的字迹在光线下泛着陈旧的光泽。玄阳站在案旁，目光缓缓扫过在场的弟子，最后落在林异身上，那眼神里藏着几分不易察觉的期许，像是在等待着什么。