“太行猛虎”坦克的总装已进入最后的冲刺阶段，每一个螺丝都在被反复检查，每一条线路都在被精心梳理。然而，一个看似不起眼，却关乎坦克能否顺利启动、车载设备能否稳定运行的关键部件，成了拦在成功面前的最后一道小坎——可靠的启动电源，也就是大容量蓄电池。
坦克那台200马力的V12柴油发动机，需要强大的电流才能驱动启动电机将其带动起来。原有的那些从卡车上拆下来拼凑的、或者缴获的质量参差不齐的铅酸电池，要么容量不足，要么寿命短暂，要么内阻过大，根本无法满足要求。一旦在战场上启动失败，后果不堪设想。
林烽深知其重要性，他将目光投向了自己未来的妻子，也是兵工厂里心思最为缜密、对化学最有悟性的技术员——苏婉。
傍晚时分，林烽没有像往常一样直接去总装车间，而是拐到了由几间平房改建的简易化学实验室。实验室里，苏婉正穿着略显宽大的工装，戴着林烽用边角料给她做的护目镜，专注地配置着某种溶液，空气中弥漫着一股淡淡的酸味。灯光下，她认真的侧脸显得格外柔美，与周围冰冷的玻璃器皿和化学试剂形成了奇特的对比。
“小婉，忙什么呢？”林烽放轻脚步走过去。
苏婉抬起头，看到是他，眼中闪过一丝欣喜，随即又微微蹙眉：“在试着配比清洗零件用的弱酸液，总是掌握不好浓度。你怎么有空过来了？坦克那边不是最后调试吗？”
“有个更重要的任务，非你不可。”林烽拉过一张凳子坐下，神色认真起来，“咱们的坦克，还缺一颗可靠的‘心脏起搏器’——大容量、高性能的铅酸蓄电池。”
“铅酸电池？”苏婉眨了眨眼，“我知道那个，不就是里面装着硫酸水嘛？咱们仓库里好像有一些旧的。”
“那些旧的不行，性能太差。”林烽摇摇头，“我们需要自己制造，从最核心的电解液开始。这关系到坦克能否一次启动成功，关系到车载电台、照明、炮塔旋转备份电源的稳定。这个任务，技术要求高，而且需要极度的细心和严谨，我觉得交给你最合适。”
听到林烽如此信任地将这么重要的任务交给自己，苏婉的脸颊微微泛红，心中涌起一股暖流和责任感。“我……我能行吗？我对铅酸电池的了解不多。”
“原理不复杂，关键在于精确和纯度高。我来教你。”林烽拿起一根粉笔，在旁边的小黑板上画了起来，“铅酸电池的核心，就是这种电解液。它的成分是37%左右的硫酸水溶液。”
他一边写一边讲解：
“溶质，是纯度尽可能高的浓硫酸，浓度要达到98%以上。”
“溶剂，必须是去离子水，普通水里含有的矿物质杂质会严重影响电池性能和寿命。”
“将浓硫酸缓慢、小心地加入到足量的去离子水中（切记！一定是酸入水，不能水入酸，否则会剧烈沸腾溅射，非常危险！），混合均匀后，测量其密度，最终配制成密度大约为1.28克\/立方厘米 的硫酸溶液。”
苏婉认真地看着，拿出笔记本飞快地记录着关键数据和注意事项。
林烽继续深入讲解原理：“它的工作原理，是基于化学反应。放电时，电解液中的硫酸（h?So?）会与正极的二氧化铅（pbo?）和负极的海绵状铅（pb）发生反应，生成硫酸铅（pbSo?），并释放出电能，同时消耗硫酸，使电解液密度下降。”
他画了两个相反的箭头：“充电时，外接电源通入直流电，这个反应会逆向进行，硫酸铅重新变回二氧化铅和铅，硫酸的浓度也得以恢复，电解液密度回升。所以，平时我们测量电解液密度，就能大致判断电池的电量状态。”
深入浅出的讲解，让苏婉很快理解了其中的奥秘。她看着黑板上的化学方程式，眼中闪烁着求知的光芒。“我明白了！关键在于电解液的纯度、精确的配比，以及充放电时对这个可逆反应的控制！”
“没错！”林烽赞赏地看着她，“我们的第一步，就是制备出合格、纯净的电解液。浓硫酸仓库里有（之前缴获的化工原料），去离子水需要我们自己制备。我们可以用蒸馏的方法，但普通的蒸馏水可能还含有一些可溶性气体和微量杂质，最好能想办法再纯化一下。”
说干就干。在林烽的指导下，苏婉开始了艰难的探索。
首先解决去离子水。他们利用实验室的玻璃蒸馏装置，反复蒸馏了三次，得到初步的纯水。但林烽觉得还不够，他想起曾经看过的资料，找来一些干净的、经过煅烧处理的石英砂和活性炭（用核桃壳自己烧的），制作了一个简易的过滤吸附柱，让蒸馏水缓慢通过，进一步去除可能的离子和有机物。
然后是浓硫酸的提纯。仓库里的工业级浓硫酸含有不少杂质。他们采用了加热蒸发、冷凝回收的方法，利用硫酸的高沸点，将其中挥发性较低的杂质留在残液中，收集冷凝后纯度更高的硫酸。
最后是最关键、也最危险的配制过程。林烽亲自操作，他戴上厚厚的胶皮手套和护目镜，让苏婉站在安全距离外观察记录。他取来大量冷却后的去离子水放在一个巨大的厚壁陶瓷缸里（耐酸），然后用特制的玻璃虹吸管，极其缓慢地将提纯后的浓硫酸一滴一滴地引入水中，并用一个玻璃棒不停地、轻轻地搅拌，帮助散热。整个过程中，林烽全神贯注，动作稳定得像一台机器。苏婉在一旁看着，心都提到了嗓子眼，既担心他的安全，又为他专注的神情所吸引。
随着硫酸的加入，溶液开始发热，但因为操作得当，没有任何剧烈的反应。当加入的硫酸量经过计算达到预定值后，林烽停止操作。待溶液冷却后，他用一支简陋但经过校准的密度计（也是自制的）进行测量。
“密度……1.279！”林烽读出数值，脸上露出了笑容，“非常接近理论值！第一次配制就成功了！”
苏婉也激动地跑过来，看着那缸清澈无暇、略带粘稠的电解液，仿佛在看一件珍宝。
成功的喜悦在小小的实验室里弥漫。两人一起将配制好的电解液小心地密封储存起来。忙完这一切，窗外已是星斗满天。
实验室里只剩下他们两人，灯光昏黄而温暖。经历了刚才紧张的协作和成功的兴奋，一种微妙而温馨的气氛在空气中流淌。
苏婉看着林烽收拾工具的侧影，想起这两年多来的点点滴滴，从相识到相知，到他那次笨拙却真诚的求婚，到自己红着脸点头答应……再到如今，他们不仅在生活中彼此依靠，更在共同奋斗的事业中成为了默契的搭档。
她轻轻开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“林烽……”
“嗯？”林烽回过头，看到苏婉在灯光下微红的脸颊和闪烁着柔光的眼睛。
“我们……”苏婉鼓起勇气，抬起头，直视着他的眼睛，“我们的坦克，眼看就要造好了。等它测试成功，打了胜仗……我们……我们把婚事办了吧？”
林烽愣了一下，随即，巨大的喜悦和温情涌上心头。他放下手中的工具，走到苏婉面前，握住她因为紧张而有些冰凉的手，那双指挥千军万马、改造钢铁巨兽都稳定如山的手，此刻竟有些微微颤抖。
“小婉……”他声音低沉而充满感情，“我等这句话，等了很久了。本来想等坦克成功那天再跟你正式商定，没想到让你先说了。”
他用力握紧她的手，目光坚定而温柔：“好！等‘太行猛虎’首战告捷，咱们就用鬼子的失败，给咱们的婚礼当贺礼！到时候，我请老总给咱们证婚！让咱们的坦克，给咱们的新生活开路！”
苏婉的脸瞬间红透了，幸福的笑容如同花朵般绽放，她用力地点了点头，眼中闪烁着泪光，那是喜悦和期待的泪水。
在这间弥漫着淡淡酸味和化学药剂气息的简陋实验室里，在即将诞生的钢铁巨兽的见证下，两位革命战友，也是彼此深爱的恋人，终于为他们的幸福定下了庄严而浪漫的日期。个人的幸福与革命的伟业，在这一刻紧密地交融在一起。对于未来，他们充满了无限的憧憬与力量。