一九四二年十一月的太行山，初雪比往年来得更早一些。纷纷扬扬的雪花覆盖了瓦窑堡兵工厂的屋顶，但在反坦克炮总装车间里，却是一派热火朝天的景象。
快！把三号工位的炮闩总成送过去！老周沙哑着嗓子指挥着，汗水沿着他花白的鬓角流下，五号炮架等着组装呢！
车间正中央，二十个装配工位整齐排列，每个工位上都有一门57mm反坦克炮正在组装。工人们按照节拍生产的节奏，有条不紊地进行着最后的装配工作。
老周，进度怎么样？林烽披着一身雪花走进车间，目光迅速扫过各个工位。
厂长，您来得正好！老周激动地指着进度表，今天已经是十一月三十号了，现在正在组装的是本月第十九和二十门炮！只要这两门今天能下线，咱们就创造月产二十门的新纪录了！
林烽走到第十九号工位前，仔细观察着工人们的操作。这门反坦克炮已经完成了炮管和炮架的对接，正在安装瞄准装置。
密封垫片要压紧，但不能过度用力。林烽亲自示范，看到这个刻度没有？拧到绿色区域就好。
年轻技工小陈不好意思地挠挠头：厂长，我总怕拧不紧会漏气...
标准化操作就是要相信科学。林烽拍拍他的肩膀，这都是经过精确计算的。
这时，车间外传来一阵喧闹声。王老铁带着几个工人推着一车新加工好的炮闩零件冲了进来：来了来了！最后一批炮闩！热乎着呢！
老周赶紧迎上去：老铁，你们可算来了！再晚点装配线就要停工待料了！
王老铁抹了把脸上的雪水，得意地说：为了这批零件，我们炼钢车间可是使出了浑身解数！新改进的热处理工艺，让炮闩寿命提高了三成！
就在大家忙着交接零件时，唐忠祥拿着一叠报表匆匆走来：厂长，各卫星加工点的零件供应数据出来了。这个月八个加工点共提供炮管粗坯四十根，合格率百分之九十六；炮架零件六十套，合格率百分之九十四...
林烽接过报表仔细翻阅，脸上露出欣慰的笑容：看来咱们的卫星加工点体系越来越成熟了。
然而，就在这个关键时刻，第二十号工位突然传来了坏消息。
厂长！不好了！秀兰急匆匆跑过来，第二十门炮的炮管和炮架对接时出现偏差，怎么都装不上去！
众人立即围拢过去。只见第二十号工位上，炮管和炮架的连接处确实存在肉眼可见的错位。
老周急得直跺脚：这可怎么办？今天要是完不成，月产二十门的目标就达不到了！
王老铁检查后说：问题出在炮架的加工精度上。这个公差超出了允许范围。
大家都把目光投向林烽。这时已经是下午三点，距离当天结束只剩下九个小时。
林烽沉着地检查了问题部位，突然问：老唐，你还记得我们上次讨论过的现场修正工艺
唐忠祥推推眼镜：您是说那个在总装车间设置精修工位的方案？
林烽立即下令，把炮架移到精修区，用现场铣床进行微调。老周，你带人重新检测所有接口尺寸。老铁，准备特种修补材料。
整个车间立即行动起来。精修工位是林烽在一个月前坚持要设立的，当时还遭到了一些老师的反对，认为这是多此一举。没想到在这个关键时刻派上了用场。
在精修工位，老师傅赵大锤操作着特制的现场铣床，小心翼翼地修正着炮架的接口尺寸。火星四溅中，他额头上布满了细密的汗珠。
慢点，再慢点...林烽在一旁指导，现在公差多少？
还差零点二毫米。唐忠祥用千分尺测量着。
继续，注意进刀量。
与此同时，其他工位的装配工作仍在继续。第十九门反坦克炮已经完成了总装，正在进行最后的校准测试。
第十九门炮校准完成！测试员兴奋地报告，各项指标全部达标！
车间里响起一阵欢呼，但很快又安静下来。所有人的目光都聚焦在第二十号工位上。
下午六点，炮架修正完成。
快！重新对接！老周指挥着工人们。
这一次，炮管和炮架严丝合缝地对接成功！车间里爆发出热烈的掌声。
但考验还没有结束。在后续的测试中，这门炮的驻退机出现了漏油现象。
密封圈有问题。老周检查后说，必须更换。
然而仓库里已经没有备用密封圈了。
我马上带人去加工！王老铁二话不说，带着几个技工冲向机加工车间。
夜幕降临，车间里点起了汽灯。工人们虽然已经疲惫不堪，但没有人愿意离开。大家都守在工位旁，等待着最后的结果。
晚上八点，王老铁终于带着新加工的密封圈跑了回来：来了来了！现车现做的！
更换密封圈后，测试继续进行。晚上十点，所有装配工作终于完成。
最后检测开始！林烽亲自监督。
检测员们对第二十门反坦克炮进行了全面检测：炮管直线度、瞄准具精度、驻退机性能、全炮平衡性...
晚上十一点三十分，最后一项检测完成。
报告厂长！检测组长激动地大声报告，第二十门57mm反坦克炮，所有指标全部合格！
万岁！车间里顿时沸腾了。工人们相互拥抱，很多人激动得流下了热泪。
老周看着整齐排列的二十门反坦克炮，声音哽咽：二十门...我们真的做到了...
王老铁一屁股坐在地上，长长舒了口气：我的老天爷，可算是完成了！
唐忠祥认真记录着数据：月产二十门57mm反坦克炮，这在国际上都是个惊人的成就！
林烽抚摸着第二十门炮的炮管，眼中闪着泪光：同志们，你们创造了历史！
第二天清晨，验收工作在漫天飞雪中进行。十五门反坦克炮将立即送往前线，另外五门将用于加强兵工厂的防御。
前来接收火炮的炮兵团长看到整齐排列的二十门新炮时，激动得说不出话来。他挨个抚摸着每一门炮，就像在抚摸自己的孩子。
林厂长，您可知道这些炮意味着什么吗？团长声音颤抖地说，有了这些家伙，鬼子的坦克再也不敢轻易进入咱们根据地了！
简短的交接仪式后，十五门反坦克炮开始装车。工人们细心地为每一门炮盖上防雨布，还在炮身上系上了红绸带。
一定要多打鬼子啊！秀兰对着即将出发的炮车大喊。
老周悄悄往每门炮的工具箱里多放了一套备用零件：这些都是咱们的心血，要好好待它们。
随着炮车缓缓驶出兵工厂，林烽站在高处，目送着这支新生的反坦克力量消失在雪幕中。
一个月后，前线传来捷报：新装备的57mm反坦克炮在三次反扫荡作战中，共击毁日军坦克九辆，迫使日军改变了战术，再也不敢用坦克部队孤军深入。
厂长，您看这个战报！王老铁兴奋地冲进办公室，鬼子现在都把坦克藏在步兵后面，不敢冒头了！
老周笑得合不拢嘴：看来咱们的炮是把鬼子打怕了！
唐忠祥分析着战报数据：由于反坦克威胁，日军装甲部队的作战效能下降了百分之四十。这对整个战局都有重大影响。
然而，在庆祝的氛围中，林烽却保持着清醒：同志们，鬼子吃了亏，肯定会想新的对策。我们必须继续改进，不能停滞不前。
在他的提议下，兵工厂立即开始了新一轮的技术革新：研制威力更大的穿甲弹、设计更轻便的炮架、开发更先进的瞄准装置...
夜幕降临，林烽独自来到车间。五门留守的反坦克炮静静地排列在防御阵位上，炮口指向远方，在月光下泛着冷峻的光芒。
这只是开始。他轻声自语，我们还要造出更多、更好的武器。
雪还在下，但兵工厂里的炉火从未熄灭。在这片被战火洗礼的土地上，希望正在一个个被创造出来。而57mm反坦克炮月产二十门的纪录，将成为这段历史中闪亮的一页。