一九四一年的正月十五刚过，瓦窑堡兵工厂的年味尚未散尽，一场关乎未来的技术攻坚战已悄然拉开序幕。厂区深处，一间新挂上“105项目组”木牌、警卫等级提升至最高的宽敞窑洞内，气氛凝重而炽热。
墙上挂满了家泉次郎凭借记忆和零散资料绘制的Le.F.h. 18型105毫米榴弹炮结构草图，那庞大的轮廓和复杂的机构，无声地诉说着挑战的艰巨。林烽、家泉次郎、老张、王老铁、杨永军，以及被特意请来的“定海神针”——返聘顾问李德顺老师傅，围坐在一张拼凑起来的大木桌旁，目光聚焦在摊开的炮身总图上。
“同志们，”林烽声音沉稳，打破了窑洞内的寂静，“今天，‘105项目’就算正式启动了！这是咱们瓦窑堡兵工厂自成立以来，要啃的最硬的一块骨头！也是咱们能否真正成为八路军坚强军工脊梁的关键一仗！”他的手指重重地点在图纸上那根最粗壮的部件——炮管，“万事开头难，而咱们这第一道，也是最凶险的一道坎，就是它！”
他环视众人，语气带着不容置疑的严肃：“咱们现有的家当，搞搞步枪、迫击炮，甚至75山炮，已经是把潜力挖到极致了。可这105毫米的炮管，内膛直径比75炮大了将近一半，长度、壁厚更是天差地别！咱们那台用来加工重机枪枪管和修复钻床主轴的、厂里最大的老式膛线车床，在这根‘巨无霸’面前，就像小毛驴想拉太行山，根本不是一个量级！”
这话像一块巨石投入平静的湖面，激起了层层波澜。在座的都明白，机床就是军工的“母机”，没有合适的设备，再精妙的设计也只是镜花水月。
王老铁盯着图纸上那骇人的尺寸标注，嘬得烟袋锅滋滋作响，闷声道：“俺的个老天爷！这炮管子，快赶上俺的腰粗了！咱那台老掉牙的床子，导轨窄得像羊肠小道，主轴软得像面条，进给机构更是老牛拉破车！硬要上？别说在里面刻出那几十条要命的膛线，怕是光把里面镗光滑了，都得把咱那点老家底折腾散架喽！到时候炮管没出来，床子先趴窝，那可真是赔了夫人又折兵！”
老张扶了扶眼镜，忧心忡忡地补充：“老王说得在理。这还只是床子的问题。更棘手的是刀具！加工这么深、这么大的孔，需要特制的长杆镗刀和拉线刀，长度、强度、刚性要求都极高。咱们现有的刀具，塞进去连个响动都听不见。这东西，别说咱造不了，就是想买，提着猪头都找不到庙门！”
一时间，窑洞里只剩下烟袋锅冒出的缕缕青烟和沉重的呼吸声。牛大力今天也被特许列席，感受这“高端局”的氛围，他听着老师傅们的话，急得像是热锅上的蚂蚁，忍不住瓮声瓮气地插话：“厂长！俺看就别费这脑筋了！让俺带侦察连出去一趟，摸到鬼子哪个兵工厂或者修械所，给他端了！直接把大机床扛回来！那多痛快！”
林烽无奈地瞥了他一眼，苦笑道：“大力，你的勇气可嘉。可你想过没有，鬼子的重点兵工厂哪个不是重兵把守？就算咱们侥幸得手，那么笨重的铁疙瘩，怎么穿过几道封锁线运回来？恐怕还没出敌占区，鬼子的飞机就把咱们连人带机床都炸上天了。此路不通。”
一直沉默不语，用手指在图纸上反复比划、测量的家泉次郎，此时抬起了头，镜片后的目光冷静而专注：“外部获取和武力抢夺，风险与成本都太高。我们唯一的出路，在于内部挖潜和技术改造。必须立足现有条件，寻求突破。”
撵着山羊胡须一直沉思的李德顺老师傅，此刻也缓缓开口，声音带着历经沧桑的沉稳：“家泉同志说到根子上了。咱们那台老床子，是民国初年汉阳厂的老底子，别的不说，那铸铁床身厚重无比，基础刚性是够的，底子不差。差的是劲头儿和家伙事儿。”
林烽眼睛骤然一亮，身体微微前倾：“李师傅，您是说，咱们这老伙计，还有改造的余地？”
“有！”李德顺肯定地点头，起身走到墙边那幅车床结构图前，这是他为日常维修保养而亲手绘制的，“厂长，各位，你们看这里——”他枯瘦的手指指向传动部分，“主轴动力不足，咱们可以给它‘加加餐’！把驱动皮带轮换更大的，或者想法子在这传动路径上，加一套增速齿轮箱，把主轴的转速和扭矩都提上来！还有这里，进给箱，”他的手指移动到另一个部位，“里面的齿轮组可以换一套齿数比更大的，加大进给力度和速度！”
他一边说，一边在图纸上比划着，浑浊的老眼因为技术的挑战而焕发出惊人的光彩：“至于床身导轨和拖板宽度受限，咱们可以不动它，但可以专门设计制作一个坚固无比的‘炮管加工附加平台’，像鞍子一样牢牢固定在拖板上，增加承重和稳定性，专门伺候这根大炮管！”
“好！改造机床！”林烽精神大振，仿佛在迷雾中看到了灯塔，“李师傅，您是行家，机床改造这块，就由您全权牵头！老张、老王，你们全力配合，要人给人，要料给料！咱们就给这台老伙计动一场‘大手术’，让它脱胎换骨！”
“那刀具呢？”老张再次点出核心难题，“没有合适的刀，床子改造得再好，也是无米之炊，巧妇难为啊。”
这时，一直认真倾听的杨永军，犹豫了一下，还是鼓起勇气开口：“厂长，各位师傅……咱们，能不能……自己试着打造这些特制刀具？”
“自己打造？”王老铁扭过头，看着这个平日里沉默寡言的年轻人，“永军，你说得轻巧！那长杆镗刀，对钢材要求多高？还要热处理保证硬而不脆，形状又这么刁钻，咱们从来没干过这活儿！”
杨永军被王老铁说得脸一红，但还是坚持把自己的想法说了出来：“王师傅，咱们……咱们不是能炼合金钢了吗？就用性能最好的合金钢做刀杆，保证强度和韧性！刀头部分，咱们用最硬的高碳钢，甚至……甚至可以把缴获的鬼子锉刀、钻头，挑好的熔了，重新锻打！形状复杂，咱们就分段锻造、加工，再想办法用热套或者特殊螺纹连接起来！热处理……咱们可以试着建个小型的盐浴炉，温度控制能更均匀精准些……”
他的话虽然带着不确定，却清晰地勾勒出一条“土法上马”的路径。自己动手，丰衣足食！用我们能掌握的最好材料和技术，攻克刀具难关！
家泉次郎闻言，点头表示支持：“杨工的思路具有现实可行性。我们可以先进行详细的刀具设计，特别是镗杆的减振结构和与刀头的连接方式。利用我们的合金钢，制造出满足要求的刀杆。刀头采用可更换的镶嵌式，便于维护和磨削。这样制作的刀具，或许效率不及工业标准品，寿命也较短，但足以支撑我们完成前期样炮的试制和工艺验证。”
林烽越听，思路越开阔，他猛地一拍桌子，震得图纸都跳了一下：“好！就这么定了！双线并进！李师傅负责带队改造机床，赋予它新的‘力量’！王老铁、杨永军，你们负责攻坚特制刀具，为它打造锋利的‘牙齿’！老张，你居中协调，确保两边进度顺畅！家泉师傅，请您尽快完成机床改造的最终方案和特制刀具的详细设计图纸！”
他最后看向早已按捺不住的牛大力：“大力！改造需要的优质铁料、齿轮毛坯，打造刀具需要的合金钢、高碳钢，你负责保障！就是把咱们仓库翻个底朝天，把咱们那点压箱底的宝贝都拿出来，也得把材料凑齐了！”
“厂长你放心！俺就是把咱那土高炉拆了，也给你把料弄来！”牛大力嗷一嗓子，总算领到了任务，兴奋地摩拳擦掌。
“105项目”面临的第一个，也是最关键的瓶颈——炮管加工难题，就在这间弥漫着烟草、图纸与坚定信念的窑洞里，确定了“改造现有车床，赋予其新生；定制专用刀具，武装其利齿”的攻坚方向。
接下来的日子里，“105项目组”和相关车间进入了连轴转的状态。李德顺老师傅几乎以那台老式膛线车床为家，带着一群技术最过硬的钳工和机修工，小心翼翼地拆解、精确地测量、反复地计算、精心地加工着每一个新部件。老张和王老铁则守在灼热的锻炉和飞转的砂轮前，汗流浃背地尝试将一块块珍贵的合金钢和高碳钢，按照图纸锻造成那些形状奇特的长杆和刀头。
过程绝非一帆风顺。改造机床时，一个新加工的齿轮因为淬火工艺掌握不当，在空载测试时崩裂，碎齿飞溅，耽误了好几天宝贵时间。制造长杆镗刀时，第一次尝试用热套方式连接的刀头，在模拟切削试验中承受不住扭矩而脱落……失败、分析、总结、再尝试，成了家常便饭。
但没有人抱怨，更没有人退缩。所有人都清楚，他们正在亲手创造历史，正在为苦难深重的祖国，铸造未来战场上的“雷霆之矛”。每一个微小难题的解决，都意味着离那个宏伟的目标更近了一步。
当第一根经过初步改造、加装了宽大稳固附加平台的车床主轴，在加大了尺寸的皮带轮驱动下，发出比以往更加低沉、更加有力的轰鸣时；当第一根自制的、闪烁着冷冽寒光、长度超过一米五的合金钢镗杆，被小心翼翼地安装到改造后的车床上，随着主轴缓缓旋转时，所有参与其中的人，眼眶都忍不住湿润了。那不仅仅是一台机器和一件工具，那是瓦窑堡兵工厂不屈的意志和无穷智慧的结晶！
虽然距离真正加工出一根合格的、拥有完美膛线的105毫米炮管，还有无数艰难险阻需要克服，但最令人望而生畏的第一步，已经被他们用智慧和汗水，稳稳地踏在了脚下。瓦窑堡兵工厂，再次用其特有的坚韧与创造力，向着那看似高不可攀的技术巅峰，发起了义无反顾的冲锋。那未来将发出怒吼的“战争之神”的喉咙，正被这群衣衫褴褛却心怀天下的工匠们，用最原始而又最富生命力的方式，一点点地锻造出来。