瓦窑堡兵工厂的合金钢量产刚步入正轨，新的挑战和机遇就伴随着冀中平原的风雪一同到来。一封来自老部队——386旅的陈旅长亲笔信，被交通员冒着生命危险送到了林烽手中。信纸边缘有些磨损，字迹也略显潦草，显然是匆忙间写就，但字里行间透出的急切却清晰可辨。
“……林烽同志并瓦窑堡兵工厂全体同仁：你部生产的‘39式-1型’火箭炮已收到，并在反扫荡中初显神威，甚慰！然，近日敌寇战术又变，其坦克多分散使用，三五成群，配合步兵小队进行穿插、突击，行动狡诈。我火箭炮虽利，然架设转移需时，往往不及应对此类小股、快速之敌。部队亟需一种单兵即可携带、发射简便、能有效对付日军‘小豆丁’（指日军轻型坦克）之近程反坦克火器。据悉，你处曾试制过一种60毫米口径之单兵火箭筒，若已成熟，万望紧急支援一批，以解前线燃眉之急！所需数量：火箭筒五十支，配套火箭弹两百发。盼复！ 陈赓 ”
林烽读完信，立刻将核心骨干召集起来，把信的内容念给大家听。
“嘿！陈旅长点名要咱们的‘小炮’了！”牛大力第一个兴奋起来，他参与过早期60毫米火箭筒的测试，“那玩意儿俺用过，扛起来就跑，对着鬼子小豆丁一搂火，‘轰’一声就完事儿！比扛着炸药包冲上去强多了！”
老张则比较冷静：“旅长要得急，数量也不少。五十支筒子，两百发弹。咱们之前只是试制了少量，技术和工艺都还需要完善才能量产。而且，这生产任务派给哪个车间？”
苏婉迅速翻出档案：“60毫米火箭筒的原始设计和试制，主要是之前从太原兵工厂过来的杨永军技师负责的。他对这个项目最熟悉。”
“杨永军？”林烽想起来了，那是个三十岁出头、不太爱说话但手上功夫极细的技工，因为肺不太好，从一线部队转业到的兵工厂，平时主要负责一些精密部件的加工和图纸绘制。“快请杨师傅过来！”
不一会儿，一个身材消瘦、面色有些苍白但眼神专注的汉子走了进来，正是杨永军。他听说陈旅长亲自点名要火箭筒，显得有些激动，又有些紧张。
“杨师傅，”林烽开门见山，“陈旅长的信你也听到了。前线急需60毫米火箭筒应对鬼子分散的坦克。这个项目你最熟，现在交给你一个硬任务——由你牵头，组建‘60毫米火箭筒生产专组’，负责在最短时间内，完成五十支火箭筒和两百发火箭弹的生产！有没有困难？”
杨永军深吸一口气，扶了扶眼镜，没有立刻拍胸脯保证，而是沉稳地回答：“厂长，困难肯定有。主要是两个：一是发射筒的加工，要求内壁光滑，直线度好，才能保证弹道稳定，咱们的镗床精度不够，需要手工研磨，很费工时；二是火箭弹的微型发动机和稳定尾翼，加工精度要求高，装药和引信装配也需要格外小心。但……既然前线急需，我们一定想办法克服！我请求把钳工车间最好的几位老师傅和装药班调给我，再给我配几个机灵的学徒。”
“好！要人给人，要料给料！”林烽当场拍板，“老张，你协调一下，满足杨师傅的需求。王老铁，发射筒的毛坯锻压和火箭弹战斗部的成型，你来保障。家泉师傅，麻烦您协助杨师傅，进行技术把关和工艺优化。苏婉，你负责物料统筹和进度跟踪。牛大力，安全和最后的测试、包装、发运，还是你的！”
“得令！”众人齐声应道，目光都聚焦到了略显单薄却目光坚定的杨永军身上。
杨永军感受到肩上的重担和众人的信任，苍白的脸上泛起一丝红晕，他用力点了点头：“厂长，各位同志，我杨永军，保证完成任务！”
“火箭筒专组”立刻在厂区一角挂牌成立。杨永军一改平日的沉默寡言，拿着图纸和清单，在各个车间和仓库之间穿梭，协调物料，安排工序，讲解技术要求，忙得脚不沾地。
发射筒的加工是第一个难关。无缝钢管稀缺，只能用厚壁钢管通过深孔钻和镗削来加工。现有的老式镗床精度有限，加工出来的筒体内壁有细微的螺旋纹路，会影响火箭弹的飞行稳定性。杨永军就带着几位老钳工，用自制的长杆砂纸和研磨膏，一根一根地手工打磨内壁。这是个极其耗费时间和耐心的活儿，几个人轮流上阵，胳膊都累肿了，才勉强达到要求。
“杨工，这法子太慢了！照这个速度，一个月也磨不出几根合格的筒子啊！”一个年轻学徒揉着酸痛的胳膊抱怨道。
杨永军自己也累得直喘，他看了看满是油污的双手，又看了看图纸，忽然灵光一闪：“能不能……做个简易的拉绞工具？用电机带动一个磨头，在筒子里匀速来回拉？”他把这个想法跟老张一说，老张立刻带着人鼓捣起来，还真用废旧零件拼出了一台土拉床，虽然简陋，但效率比纯手工打磨提高了数倍！
火箭弹的制造更是精细活。微型固体火箭发动机的燃料药柱压制，需要精确控制压力和密度，稍有偏差就可能燃烧不稳定甚至炸膛。杨永军几乎寸步不离地守在压药机旁，亲自调整参数，盯着操作工每一个动作。稳定尾翼的冲压和安装，要求极高的对称性，他设计了专用的夹具，确保每一片尾翼的角度和位置都分毫不差。
牛大力负责安全巡查，每次看到杨永军那专注得几乎忘我的样子，都忍不住对旁边的人小声说：“瞅见没？杨工这劲头，比俺当年追鬼子还狠！这身子骨看着弱，可这精神头，顶得上一个排！”
王老铁那边也遇到了点小麻烦。火箭弹战斗部的金属壳体需要冲压成型，刚开始废品率有点高。王老铁急得直骂娘，杨永军知道后，没有抱怨，而是拿着几个废品仔细研究，发现是模具的圆角半径不合理导致材料拉伸时容易撕裂。他连夜重新计算并修改了模具图纸，王老铁带着人赶工修改后，果然成品率大幅提升。王老铁拍着杨永军的肩膀，由衷赞叹：“杨工，你这脑子，好使！”
在家泉次郎的指导下，杨永军还优化了火箭弹的简易瞄具，虽然只是一个简单的缺口照门和准星，但经过反复校准，在有效射程内精度相当不错。
就这样，在杨永军的精心组织和全体组员的奋力拼搏下，一支支乌黑发亮的60毫米火箭筒和一枚枚小巧精悍的火箭弹，以惊人的速度被生产出来，并通过了严格的检验。
不到二十天，五十支火箭筒和两百发火箭弹全部生产完毕，整齐地码放在仓库里，等待着发往前线。
在最后的验收测试中，杨永军亲自扛起一支火箭筒，对着远处一辆模拟的日军坦克靶车（用废弃汽车改装）扣动了扳机。
“咻——轰！”
火箭弹拖着细长的尾焰，精准地命中了靶车，将其炸得火光冲天！
“好！”
“打得好！”
在场所有人都欢呼起来。牛大力更是冲过去，一把将瘦弱的杨永军抱起来转了个圈，吓得杨永军连声大叫：“大力！快放我下来！我头晕！”
林烽看着这一幕，欣慰地笑了。他走到杨永军面前，郑重地说：“杨永军同志，我代表兵工厂，代表前线的将士们，感谢你！你立了大功！”
杨永军腼腆地笑了笑，擦了擦额头的汗：“厂长，这都是大家伙儿一起努力的成果。能帮上前线的忙，我心里就踏实了。”
很快，这批被前线战士亲切地称为“铁拳”的60毫米火箭筒和弹药，被精心包装，由牛大力亲自带队，护送前往冀中386旅。
一个月后，捷报传来。386旅利用这批“铁拳”，在一次村落防御战中，成功击毁了日军分散使用的七辆“小豆丁”坦克和五辆装甲车，有效遏制了日军的快速突进，自身伤亡极小。陈旅长再次发来电报，对瓦窑堡兵工厂和杨永军领导的“火箭筒专组”提出了高度赞扬，并希望能获得更多供货。
消息传来，杨永军成了厂里的明星，但他依旧沉默寡言，只是更加埋头于技术改进和产能提升的研究中。他知道，战斗还在继续，前线的需求永无止境，而他和他带领的团队，必须不断向前。
站在车间的角落里，听着机器有节奏的轰鸣，看着一支支“铁拳”下线，林烽知道，瓦窑堡兵工厂又多了一件能改变战场规则的利器，也多了一位能独当一面的技术领军人物。这小小的火箭筒，如同星星之火，正以单兵之手，在广袤的战场上，燃起一片又一片反侵略的烈焰。