早会的余温还没散，林烽就带着苏婉、王老铁、牛大力几个核心骨干往机械车间走。刚到车间门口，就听见里面传来“哐当哐当”的敲打声——老张正带着几个技工给新到的钢材除锈，看见林烽过来，手里的钢刷都没停：“厂长，您这是又有新活儿了？”
林烽点点头，径直走到车间最里头那台大型镗床前。这镗床还是去年从敌占区缴获的，个头比两人还高，铸铁机身泛着冷硬的光，就是长时间没高强度用，导轨上落了层薄灰。他伸手摸了摸导轨，指尖沾了点灰，转头对众人说：“今天叫大家来，是要重启102mm火箭炮的研发——之前卡壳，就是卡在发射管上了。”
“火箭炮？”牛大力眼睛一下子亮了，搓着手凑过来，“就是去年厂长您画图纸那个？能一次打出去好几发的那个？”
“没错。”林烽从口袋里掏出叠得整齐的图纸，展开铺在旁边的工作台上，“之前试做过两根发射管，但是精度不够，火箭弹打出去偏差能有几十米，根本没法用。这次要搞，就得一次成——咱们需要6根无缝钢管，加工完之后，内径、直线度的误差都得控制在0.2毫米以内。”
“0.2毫米？”牛大力眨巴眨巴眼，伸手比了比自己的指甲盖，“这不比绣花针还细？厂长，咱们这手工作业，能做到这么准吗？上次老张磨个零件，差0.5毫米您都让他返工了，这0.2毫米...我瞅着悬！”
王老铁也皱着眉，吧嗒了口烟袋锅，烟圈慢悠悠飘起来：“大力这话没说错。我在沈阳兵工厂那会儿，做最精密的枪管，误差也只要求到0.3毫米。这火箭炮发射管比枪管粗多了，还要6根都一致，难啊。而且这无缝钢管咱们库存不多，就8根，要是加工坏了两根，连备用的都没了。”
苏婉没说话，凑在图纸前仔细看，手指顺着发射管的标注线划过去：“林厂长，我看图纸上标注的发射管长度是1.2米，这么长的管子，加工的时候要是受热不均，会不会变形？一旦变形，直线度就肯定不达标了。”
林烽早就料到大家会有顾虑，他指着镗床说：“难是难，但不是没辙。我的想法是，用‘先做标准、再统一校准’的法子——咱们先挑一根材质最好的无缝钢管，用这台镗床加工成‘标准管’，把内径、直线度都调到完美，误差控制在0.1毫米以内。然后以这根标准管为基准，用它来校准其他5根管子的加工参数，这样就能保证6根管子都一模一样。”
“用标准管校准？”老张放下钢刷走过来，挠了挠头，“厂长，具体咋校准啊？比如内径，咱们用卡尺量，可卡尺量长管子，两头量着准，中间要是有点偏差，也瞅不出来啊。”
“这个我早想好了。”林烽转身从工具箱里拿出一根细长的不锈钢棒，又掏出一把千分尺，“这根钢棒是我之前让车床班车的，直径正好是发射管的标准内径，误差只有0.05毫米。加工完标准管之后，咱们把这根钢棒塞进去，要是能顺畅推到底，没有卡顿，说明直线度没问题。然后再用千分尺量标准管的不同位置，记下每个点的尺寸，后面加工其他管子的时候，就照着这个尺寸来，每加工一段就比对一次，肯定错不了。”
说着，他把钢棒递给王老铁：“老铁叔，您经验丰富，等下挑钢管的活儿就交给您。您瞅瞅哪根材质最均匀，没有沙眼和划痕，就选哪根当标准管。”
王老铁接过钢棒，掂量了两下，又走到堆放钢管的角落，蹲下来一根根敲。钢管被敲得“当当”响，他侧着耳朵听，时不时还用手摸一摸管壁。牛大力也想凑过去帮忙，刚伸手要碰，就被王老铁拍了回去：“你别瞎碰！这钢管得听声儿，声音脆的，说明材质密；声音闷的，里面可能有沙眼。你手重，别给我碰出坑来。”
牛大力悻悻地收回手，嘟囔道：“不碰就不碰，我去给镗床擦灰还不行吗？”说着就拿了块抹布，蹲在镗床旁边擦导轨，擦着擦着突然“哎哟”一声，差点从凳子上摔下来——原来他没注意，抹布勾到了镗床的操纵杆，幸好林烽眼疾手快，一把扶住了他。
“你小子能不能稳当点？”林烽又气又笑，“这镗床是咱们的宝贝疙瘩，要是把操纵杆掰坏了，咱们连加工的家伙事儿都没了。炊事班今天做的窝窝头是不是没给你吃饱？手没力气，脚还站不稳！”
众人都笑了，牛大力挠着头嘿嘿笑：“厂长，我这不是着急干活嘛。您放心，下次我肯定小心，再出岔子，我甘愿受罚——罚我三天不吃肉！”
“行了，别贫嘴了。”王老铁挑完钢管，抱着一根过来，“厂长，就这根了。我敲着声音最脆，管壁也匀，应该没问题。”
林烽接过钢管，用手摸了摸，又用卡尺量了量外径，点点头：“行，就用这根。老张，你和大力一起，把钢管固定到镗床的卡盘上，注意找正，别歪了。固定的时候力道别太猛，避免钢管变形。”
老张和牛大力赶紧行动起来。两人抬着钢管，小心翼翼往镗床卡盘上放，牛大力力气大，负责扶着钢管，老张则一点点调整位置，用水平仪找平。调了好一会儿，老张才直起身：“厂长，差不多了，您瞅瞅？”
林烽走过去，把水平仪放在钢管上，看了看气泡位置，又用手轻轻推了推钢管，摇摇头：“不行，右边有点高。大力，你往右边的支撑垫下面垫张薄铁片，再调调。”
牛大力赶紧去找铁片，翻了半天找出一张，刚要垫，苏婉突然说：“等一下，铁片的厚度不一样，咱们得量一下。要是垫太厚，反而会歪。”说着她从口袋里掏出一把小卡尺，量了量铁片的厚度：“这张是0.1毫米厚，正好，垫一张就行。”
牛大力接过铁片，垫在支撑垫下面，老张再用水平仪一看，气泡正好在中间。“成了！”老张松了口气，“厂长，这下准了。”
林烽走到镗床的操纵台前，握住操纵杆，试了试手感：“开机，先低速切削，把钢管的外圆车一刀，让表面平整，方便后面找正内径。”
牛大力赶紧按下电源开关，镗床“嗡嗡”地转起来，声音不算大，但震得工作台都有点发麻。林烽慢慢推动操纵杆，镗刀一点点靠近钢管，刚碰到钢管表面，就有细细的铁屑卷了出来，落在下面的铁盘里。
“厂长，切削速度要不要再快点？”牛大力看着铁屑慢悠悠卷出来，有点着急，“这么慢，加工一根管子不得大半天？”
“慢工出细活。”林烽眼睛盯着镗刀和钢管的接触点，头也不回，“现在是粗加工，速度快了容易让钢管发热变形。等下精加工内径的时候，速度还得再慢。你要是嫌慢，就去帮苏同志准备测量工具，把千分尺、卡尺都校准好，别等下用的时候才发现不准。”
牛大力吐了吐舌头，不敢再说话，转身去找苏婉。苏婉正在整理工具，看见他过来，递给他一把卡尺：“你把这个卡尺校准一下，标准块在那边的盒子里，校准到0.02毫米的精度。”
牛大力接过卡尺，拿着标准块摆弄起来，摆弄了半天，抬头问：“苏同志，这卡尺上的刻度咋看啊？我瞅着密密麻麻的，眼睛都花了。”
苏婉无奈地笑了笑，走过去教他：“你看，主尺上每一大格是1毫米，副尺上每一小格是0.02毫米。校准的时候，把标准块夹在卡尺中间，主尺读数加上副尺读数，要是等于标准块的尺寸，就准了。比如这个标准块是10毫米，你看主尺读10毫米，副尺第0格对齐，就是正好。”
牛大力跟着学，看了半天，突然一拍大腿：“哦！我懂了！就跟咱们量布似的，主尺是尺头，副尺是寸头，加起来就是总长！苏同志，你这么一说，我就明白了！”
苏婉被他逗笑：“差不多是这个意思，不过量尺寸的时候一定要仔细，差一小格就是0.02毫米，累积起来就麻烦了。”
这边两人忙着校准工具，那边林烽已经把钢管的外圆加工完了。他关掉镗床，让老张和王老铁帮忙，把钢管翻了个身，重新固定好，这次要加工内径了。
“内径加工是关键。”林烽拿起镗刀，仔细检查了刀刃的锋利度，“老铁叔，您帮我盯着钢管的温度，要是摸着发烫，就赶紧告诉我，咱们得停下来降温。苏同志，你准备好温度计，每隔十分钟测一次钢管的温度，记录下来。”
“好。”苏婉赶紧拿出一支酒精温度计，找了个干净的地方放好，又拿出笔记本和铅笔，准备记录。
镗床再次启动，这次的声音比刚才更平稳。林烽全神贯注地操纵着操纵杆，镗刀缓缓伸进钢管的一端，铁屑变成了更细的螺旋状，慢慢掉下来。王老铁蹲在旁边，时不时用手背碰一下钢管的外壁，嘴里念叨着：“温度还行，不烫，厂长你放心加工。”
过了大概半小时，林烽停下来，关掉机器，让牛大力递过千分尺：“大力，你来量一下刚才加工的这段内径，报个数给我。”
牛大力赶紧跑过来，拿着千分尺小心翼翼地伸进钢管里，量了一下，看了半天刻度：“厂长，是102.03毫米！”
“不对。”林烽皱了皱眉，接过千分尺自己量了一遍，“是102.05毫米，你副尺看错了一格。下次量的时候，眼睛要跟刻度对齐，别斜着看。”
牛大力脸一红：“知道了厂长，下次我肯定看仔细。”
苏婉在旁边记着温度：“林厂长，刚才半小时，钢管温度从22c升到了25c，升温不快，应该不会变形。”
“好。”林烽点点头，重新启动镗床，“继续加工，这次速度再慢一点，争取把内径控制在102.00毫米。”
就这么一点点调整，一点点测量，从上午一直忙到下午两点，标准管终于加工完了。林烽把那根不锈钢棒拿过来，试着往标准管里塞，不锈钢棒顺着管子顺畅地滑了进去，一点卡顿都没有。他又用千分尺在管子的不同位置量了好几次，每个点的内径误差都在0.1毫米以内，直线度也完全达标。
“成了！”林烽把不锈钢棒拔出来，举起来给大家看，“这根标准管没问题，接下来就用它来校准其他5根管子！”
众人都松了口气，牛大力揉了揉肚子：“厂长，这一上午忙得，我肚子都叫了。炊事班应该把饭送来了吧？要不咱们先吃饭，下午再接着干？”
“就你嘴馋。”林烽笑着瞪了他一眼，“行，先吃饭。吃完饭休息半小时，咱们再开工。老张，你下午带着两个技工，负责固定钢管；老铁叔，您还是盯着温度；苏同志，你帮我记录每根管子的加工参数；大力，你负责测量，这次再量错，晚上就别吃饭了。”
“保证没错！”牛大力拍着胸脯保证。
炊事班送来的午饭是小米饭和萝卜干炒肉，还有一锅白菜汤。大家围在工作台上，捧着碗吃得香。牛大力吃得最快，一碗饭几口就扒完了，又要去盛第二碗，被王老铁拦住了：“你慢点吃，没人跟你抢。下午还要干活，吃太快容易犯困，等下加工的时候出岔子，看厂长怎么收拾你。”
牛大力嘿嘿笑，放慢了速度：“老铁叔，我这不是想着早点吃完早点干活嘛。您瞅着标准管做出来了，我这心里也痒痒，想赶紧把剩下的5根也加工完，早点看到火箭炮打出去的样子。”
苏婉喝着汤，对林烽说：“林厂长，下午加工其他管子的时候，咱们可以把标准管放在旁边，每加工一段，就用不锈钢棒比对一下，这样更保险。”
“嗯，这个主意好。”林烽点点头，“就这么办。”
下午开工后，有了标准管的参照，加工速度快了不少。林烽先把标准管固定在旁边的支架上，加工第二根管子的时候，每加工完一段，就用不锈钢棒塞进去比对，要是感觉有点紧，就稍微调整一下镗刀的进给量。王老铁盯着温度，苏婉记录参数，老张固定钢管，牛大力负责测量——这次他果然没再出错，每次报的数都跟林烽量的一样。
加工第三根管子的时候，突然出了点小意外：镗刀的刀刃崩了个小口，加工出来的内径有点毛糙。牛大力一看，急了：“厂长，这可咋整？刀刃崩了，要是换刀，之前的参数不就白调了吗？”
林烽倒不慌，他拿出磨刀石，把镗刀取下来，一边磨刀一边说：“别慌，刀刃崩了一点，磨一下就行。咱们之前调的参数是根据标准管来的，只要刀磨好，参数不用变。老铁叔，您帮我按着刀，我磨快点。”
王老铁赶紧放下烟袋锅，按住镗刀，林烽拿着磨刀石快速打磨起来，火花一点点溅出来。大概十分钟后，镗刀磨好了，林烽装回去试了试，加工出来的铁屑又变得光滑了。
“搞定。”林烽擦了擦手上的灰，“以后加工的时候，大家多注意观察铁屑的形状，要是铁屑变碎了，就说明刀刃可能崩了，得赶紧停下来磨刀。”
牛大力点点头，小声对老张说：“老张，你瞅厂长多厉害，啥问题都能解决。我之前还担心刀刃崩了要返工，没想到厂长十分钟就搞定了。”
老张笑了：“那可不，要不人家是厂长呢？咱们跟着好好学，以后也能成技术骨干。”
就这样，从下午一直忙到天黑，车间里的灯都点亮了，剩下的5根管子终于全部加工完了。林烽把6根管子并排放在一起，每根都用不锈钢棒试了一遍，都能顺畅滑入，再用千分尺量内径，每根的误差都在0.2毫米以内，直线度也完全一致。
“成了！”林烽拍了拍手，脸上露出笑容，“6根发射管全部达标！接下来就是组装火箭炮，然后试射！”
众人都欢呼起来，牛大力兴奋地跳起来：“太好了！这下咱们的火箭炮能上战场了！小鬼子再敢来，咱们一次打6发，炸得他们屁滚尿流！”
王老铁也笑着吧嗒了口烟：“没想到咱们真能做到0.2毫米的误差，厂长这法子真是绝了。我活了这么大，还是头一次加工这么精密的管子。”
苏婉看着并排的6根发射管，眼里闪着光：“林厂长，有了这6根发射管，再配上咱们的无烟火药推进剂，火箭炮的射程和精度肯定能达标。前线的战士们要是用上，肯定能打更多胜仗。”
就在这时，车间门口传来小豆子的声音，他手里拿着一张纸条跑进来：“厂长！厂长！师部来电话了！李师长说，听说咱们攻克了发射管精度难关，让咱们尽快组装火箭炮，要是试射成功，就优先给咱们的独立团配装！”
“好！”林烽接过纸条，看了一眼，“通知各车间，明天开始组装火箭炮，争取三天内完成，后天试射！”
“太好了！”众人都激动起来，牛大力搓着手：“厂长，试射的时候能让我去吗？我想亲眼看看咱们造的火箭炮有多厉害！”
“当然能。”林烽笑着说，“到时候大家都去看试射，咱们一起见证咱们兵工厂的成果！”
车间里的灯光照着6根发射管，泛着金属的光泽。窗外的夜空里，星星眨着眼睛，仿佛也在为这来之不易的成功喝彩。林烽看着身边的众人，心里充满了信心——有这样一群志同道合的战友，再难的难关也能攻克，再强大的敌人也能战胜。
而这6根精密的发射管，不仅是军工技术的突破，更是他们烽火岁月里并肩作战的见证。接下来，还有组装、试射等挑战在等着他们，但此刻，每个人的心里都充满了力量——因为他们知道，只要一起努力，就没有办不成的事，没有打不赢的仗。