一九三九年的初冬，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人——一架被击伤的日军侦察机歪歪斜斜地从厂区上空掠过，最终坠毁在后山。这场虚惊让林烽站在院子里，望着天空久久不语。
厂长，您看啥呢？牛大力凑过来，也跟着抬头望天，小鬼子这破飞机不是已经掉下来了吗？
林烽收回目光，神色凝重：老牛，你说要是下次来的不是侦察机，而是轰炸机，咱们这些车间能扛得住吗？
这话让众人都沉默了。老张推了推眼镜：厂长说得对，咱们确实需要防空武器。
小豆子怯生生地举手：我听说鬼子有一种13.2毫米高射机枪，专门打飞机的...
林烽眼睛一亮：没错！咱们也要造自己的高射机枪！
说干就干。研发组立即开始研究高射机枪的设计。第一个难题就是枪管——13.2毫米的口径比现有的任何枪管都要粗大得多。
这哪是枪管，分明是小炮管！牛大力看着设计图纸直咂舌，这么粗的管子，怎么镗孔啊？
现有的镗床根本加工不了这么粗的枪管。王老铁试着手工锻造，结果一锤子下去，枪管毛坯直接裂成了两半。
不行不行！王老铁气得直跺脚，这活儿太精细，俺这老手艺使不上劲！
林烽带着技术骨干们在车间里转了三天，最后把目光停在了一台废弃的大型镗床上。
这台镗床是去年从太原搬来的，一直没人会用。老张说，据说原来是加工火车轴的。
小豆子仔细检查了镗床：厂长，这台机器理论上能加工13.2毫米的枪管，但是精度可能不够。
精度不够就想办法提高精度！林烽挽起袖子，咱们来改造这台镗床！
改造过程异常艰难。第一次试机时，镗刀刚接触枪管就发出刺耳的尖叫，然后的一声断了。
这钢太硬了！牛大力心疼地捡起断掉的镗刀，这一把镗刀值三斤猪肉呢！
小豆子琢磨了半天：咱们能不能分步骤来？先粗镗，再精镗？
这个想法得到了林烽的认可。他们改进了工艺，先用普通镗刀粗加工出枪管雏形，再用特制的精镗刀进行精细加工。
但新的问题又来了——枪管壁厚不均匀。第一次加工出的枪管，一边厚一边薄，活像个歪脖子树。
这样不行！林烽用游标卡尺测量着，壁厚误差必须控制在0.3毫米以内，否则承受不住发射时的高压。
王老铁想了个土办法：在镗床上挂个重锤，靠重力保持稳定。
这个办法还真管用。改进后的镗床加工出的枪管，壁厚误差控制在了0.2毫米以内。
就在大家以为问题解决时，最关键的难题出现了——双联装机构。要把两根枪管完美地并联在一起，既要保证射击同步，又要考虑后坐力平衡。
这可比娶媳妇还难！牛大力看着设计图直挠头，两根枪管要像双胞胎一样默契。
第一次试制的双联装架，刚装上枪管就歪向一边。第二次改进后，虽然不歪了，但是两根枪管的轴线不平行。
这样打出去的子弹，怕是能画个八字！老张开玩笑说。
小豆子整天泡在车间里，对着双联装机构发呆。一天深夜，他偶然看到王老铁在用水平尺校准机床，突然来了灵感。
厂长！我明白了！小豆子兴奋地跑进办公室，咱们可以用水平仪来校准双联装机构！
这个办法立竿见影。经过水平仪校准的双联装架，终于让两根枪管实现了完美平行。
首两根枪管加工成功的那个傍晚，整个车间都沸腾了。王老铁抚摸着光滑的枪管内壁，老泪纵横：这辈子能造出这样的家伙，值了！
测试那天，所有人都屏息凝神。当装填好的高射机枪指向天空时，连见多识广的李云龙都惊呆了。
好家伙！这要是朝鬼子的飞机来上一梭子，准保让他们喝一壶！
第一次试射，只装填了少量火药。随着的一声闷响，枪管纹丝不动，完美承受了高压冲击。
成功了！车间里爆发出震天的欢呼声。
牛大力激动地抱起小豆子转圈：好小子！真让你搞成了！
林烽仔细检查着枪管，满意地点头：接下来要解决供弹机构和瞄准具的问题。
随着首两根枪管的成功，瓦窑堡兵工厂开启了防空武器研发的新篇章。在这个寒冷的冬天，中国军工人用智慧和汗水，又一次创造了奇迹。
而这一切，都源于那个坠落的日军侦察机，和那句咱们也要造自己的高射机枪的誓言。在这片黄土地上，保家卫国的利器正在一件件诞生，为抗战胜利铸造着最坚实的盾牌。