一九三八年盛夏，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人——来自晋察冀根据地的老周。他带着两个沉甸甸的麻袋，脸上却写满了忧愁。
林厂长，可算见到您了！老周一把握住林烽的手，声音沙哑，咱们敌后的兵工点，现在最缺的不是技术，是原料啊！
说着，他打开麻袋，里面全是奇奇怪怪的：断裂的犁头、破旧的铜壶、甚至还有几块寺庙里拆下来的铜匾。
这些都是老乡们省出来的，老周苦笑着，可光靠这些，连子弹复装都供不上啊！
林烽蹲下身，仔细翻看这些，眉头越皱越紧。这时牛大力凑过来，拎起一个破铜壶直咂嘴：好家伙！这玩意儿能造子弹？打个铜勺还差不多！
老张也围过来看热闹：可不是嘛！咱们厂里最次的料都比这个强。
林烽却突然眼睛一亮：等等！老周，你们附近有没有铁路线？
有啊！正太铁路就在二十里外，鬼子看得可严了！
太好了！林烽一拍大腿，铁轨就是最好的钢材！
这话把大家都说懵了。牛大力瞪圆了眼睛：厂长，您该不会是想...拆鬼子的铁轨吧？
正是！林烽兴奋地说，不仅是铁轨，还有铜钱、铜器，甚至老墙土里的硝石，都是好原料！
老周激动得直搓手：要是真能解决原料问题，那可真是雪中送炭啊！
说干就干。林烽立即召集各车间技术骨干，成立原料攻关小组。第一项任务就是研究如何安全拆卸铁轨。
这事儿我在东北干过！牛大力来了精神，得先用火烧红铆钉，再用大锤...
林烽打断他，你那套太费事，动静也大。咱们得研究快速无声的拆卸方法。
经过反复试验，小组终于摸索出一套无声拆轨法：先用特制扳手松动鱼尾板，再用杠杆原理轻轻撬起铁轨。
为了验证这个方法，林烽特意带着小组在厂后的废弃铁路上做了次实战演练。
看我示范！林烽亲自操刀，只见他熟练地操作着特制工具，不到十分钟，一段铁轨就悄无声息地被拆了下来。
神了！老周看得目瞪口呆，这比我们以前快多了！
牛大力不服气地嘟囔：这活儿我在行，让我试试！
结果这位八级钳工一上手就闹了笑话——用力过猛，工具卡死了。最后还是小豆子想出了解决办法，用煤油浸润后才取出来。
看见没？林烽笑道，光有力气不行，还得用巧劲。
接下来研究土法炼硝。这可难住了大家。老张拿着个土疙瘩直发愁：这玩意儿能提炼出硝石？
当然能！林烽信心满满，老周，带我们去看看你们的老墙。
在厂区一堵废弃的老墙前，林烽指着墙根泛白的土壤说：就是这里！把这些土刮下来，用水浸泡，再过滤蒸煮，就能得到硝石。
小豆子好奇地问：厂长，您怎么懂这些？
这是我小时候在老家跟老匠人学的。林烽一边示范刮土一边说，咱们祖先的智慧，可不能丢啊！
最有趣的是铜料提纯。为了研究简易提纯方法，小组在厂区空地支起了土灶。第一次试验时，牛大力非要亲自掌勺，结果火候没掌握好，一锅铜水全烧糊了，黑烟滚滚，把大家都熏成了黑脸包公。
老牛啊老牛，老张一边擦脸一边笑，你这哪是炼铜，分明是在炼仙丹嘛！
第二次试验，林烽改进了方法。他设计了一个简易反射炉，用黄土垒成炉体，用风箱控制温度。这一次，破铜烂铁真的熔成了红亮的铜水！
成功了！小豆子激动地跳起来。
经过一个月的艰苦攻关，各种土法采集和提炼工艺都成熟了。林烽决定把这些经验编写成《敌后原料采集指南》。
编写过程笑料百出。牛大力口述拆轨技巧时，把轻撬慢抬说成了轻轻抬抬，被小豆子认真记录下来，惹得大家哄堂大笑。
老张负责绘制插图，可他画的人物总是歪歪扭扭。最后只好由他口述，小豆子执笔，这才画出像样的图解。
最让人感动的是，许多老工人把自己压箱底的绝活都贡献出来。有个老师傅甚至拿出了祖传的观火辨温秘诀：铜水泛青时正好，泛红时太嫩，泛白时就老了...
《指南》初稿完成后，林烽特意请来老周和几位刚从敌后回来的同志提意见。
这个拆铁轨的章节写得很好，老周指着插图说，不过要加上夜间操作的注意事项。
一个年轻队员补充道：还得教怎么辨别好铁轨。我们上次费好大劲拆下一段，结果发现是磨损严重的废轨。
林烽一一记下这些宝贵意见。经过三次修改，《敌后原料采集指南》终于定稿。全书共分五章：钢材采集篇、铜料获取篇、硝石提炼篇、燃料制备篇、安全须知篇。
印刷工作同样困难重重。兵工厂没有专业印刷设备，只能靠最原始的油印机。赵小花带着几个女工，连续熬了三个通宵，才印出一千册。
厂长，您看这样行吗？赵小花捧着还带着油墨香的《指南》，眼睛里布满血丝。
林烽仔细翻阅，满意地点点头：很好！立即打包分发！
第一批《指南》很快通过秘密交通线送往各根据地。随书还附了一份林烽的亲笔信：...望同志们结合实际，大胆创新。如有新经验，请及时反馈...
半个月后，第一批反馈就来了。晋察冀根据地的老周写信报告：...按《指南》方法，本月收集废铁三千斤，提炼硝石二百斤，可满足子弹复装需求...
更让人惊喜的是，各地还创造了许多新方法。有个根据地发明了移动炼铜炉，可以用骡马驮着转移；还有个地区总结出雨季采硝法，专门在雨后采集含硝土壤。
但也有让人哭笑不得的反馈。某个新建的兵工点因为理解错误，把老乡家正在用的铁锅当给收了，闹出不小的误会。
这个要补充说明！林烽立即决定出修订版，一定要区分废料和在用物品，绝不能损害群众利益！
随着《指南》的推广，敌后兵工点的原料问题得到极大缓解。最让林烽欣慰的是，各地开始根据自身条件，发展出特色原料基地：有的根据地靠近铜矿，专门生产铜料；有的地区硝土丰富，成为硝石供应点。
一天，林烽收到一个特别的包裹。打开一看，是各根据地用自产原料制造的产品样品：铜壳子弹、铁质手榴弹、土法炸药...
厂长您看！小豆子拿起一枚子弹，这做工，都快赶上咱们厂的了！
林烽仔细端详着这些样品，眼眶有些湿润：这说明，《指南》真的发挥作用了。
牛大力凑过来看了看，突然叫道：咦？这个弹壳的材质...好像比咱们的还要好？
原来，某个根据地发现当地一种特殊的矿产，炼出的铜材特别适合制造弹壳。林烽立即派人去学习经验，准备在全军推广。
《敌后原料采集指南》的成功，让林烽看到了群众智慧的伟大。他决定建立定期交流机制，让各根据地之间可以共享经验。
同志们，在总结会上林烽说，《指南》不是终点，而是起点。我们要不断收集新经验，充实新内容，让这本《指南》越来越厚实！
年底统计显示，使用《指南》的敌后兵工点，原料自给率平均提高了百分之五十，有些条件好的地区甚至实现了完全自给。
而这一切，都源于那个夏天，老周带来的两麻袋，和林烽那句：铁轨就是最好的钢材！
如今，在广袤的敌后根据地，无数兵工人正手持那本油印的《指南》，在艰苦的环境中创造着奇迹。他们用智慧和汗水，证明了一个真理：只要发动群众，依靠群众，就没有克服不了的困难！