八月的一个晌午，瓦窑堡兵工厂里来了位特殊的客人。独立团杨团长亲自带着两个战士，抬着个用油布裹得严严实实的长条箱子，神神秘秘地找到了林烽。
老林，给你带了个好玩意儿！杨团长咧着嘴，示意战士打开箱子。
油布掀开，露出一挺造型奇特的轻机枪。枪身修长，最显眼的是左侧那个硕大的漏斗式供弹具，枪托向右弯曲，整支枪透着股说不出的别扭劲儿。
这是...小鬼子的歪把子林烽眼睛一亮。
可不是嘛！杨团长得意地拍拍机枪，前天伏击鬼子运输队缴获的。想着你们搞研发能用上，特意给你送来了。
这挺大正十一式轻机枪因为那个歪向一侧的枪托，被八路军战士们戏称为歪把子。此刻它安静地躺在箱子里，黝黑的枪身上还带着战场的痕迹。
太好了！林烽如获至宝，我们正在研发自己的轻机枪，正好可以借鉴借鉴鬼子的设计！
他立即叫来研发组的所有人。牛大力第一个冲进来，看到歪把子后直撇嘴：这啥玩意儿啊？长得歪瓜裂枣的！
你懂什么！老张毕竟是搞步枪的，对枪械设计更在行，这是日军制式轻机枪，肯定有值得学习的地方。
林烽笑道：老张说得对。不过咱们不仅要学它的优点，更要找出它的缺点，在咱们的设计中规避掉。
拆解工作立即开始。研发组全员到场，把机修车间最大的工作台围得水泄不通。
先拆供弹具。林烽亲自操刀，小心翼翼地卸下那个标志性的漏斗。
供弹具一打开，问题就暴露了。复杂的供弹机构里布满细小的弹簧和卡榫，漏斗开口很大，里面还残留着些许沙土。
好家伙！牛大力捏起一撮沙土，这要是在战场上，随便进点灰尘就得卡壳！
老张仔细研究着供弹机构，越看眉头皱得越紧：这个设计太复杂了。你们看，弹夹要从上面装填，靠这一堆小零件把子弹一颗颗拨到枪膛里。任何一个零件出问题，整挺机枪就哑火了。
林烽点头：这就是我们要避免的。我们的轻机枪一定要用最可靠的供弹方式。
接下来拆解枪身。当枪管露出来时，众人都愣住了。
这枪管...也太单薄了吧？年轻的技工小豆子忍不住说。
确实，歪把子的枪管壁很薄，外面只有几道浅浅的散热槽。牛大力用手比划了一下：就这厚度，连续打上两百发还不得红得跟烙铁似的？
怪不得听说鬼子打一会就得换枪管。老张若有所思。
最让人哭笑不得的是握把设计。因为那个向右弯曲的枪托，握把位置十分别扭，射手必须歪着身子才能瞄准。
这设计的人是脑子进水了吧？牛大力试着摆出射击姿势，整个人扭成了麻花，逗得大家哈哈大笑。
林烽却认真地说：这不是笑话。战场上，一个别扭的射击姿势可能就意味着生死之差。
全面拆解完成后，研发组召开了分析会。林烽在黑板上列出歪把子的三大缺陷：
第一，漏斗供弹过于复杂，易卡壳，对沙尘敏感。
第二，枪管散热差，持续射击能力弱。
第三，人机工效差，射击姿势别扭。
同志们，林烽敲着黑板，这些都是用鲜血换来的教训。现在，说说我们自己的轻机枪该怎么设计。
老张首先发言：供弹方式必须改。我建议用弹链供弹，虽然重量大一点，但是可靠。
我同意！牛大力难得地赞同老张，咱们的气冷重机枪就是弹链供弹，从来没掉过链子！
小豆子怯生生地举手：厂长，那个...枪管能不能用重机枪的散热片设计？虽然重一些，但是散热效果好。
好主意！林烽赞许地点头，轻机枪也要考虑持续射击能力。
关于人机工效，大家争论最激烈。有人建议直枪托，有人说弯枪托更舒适。最后还是林烽拍板：这样，我们做几个木制模型，让战士们实际感受一下。
接下来的日子里，研发组兵分两路。一路继续研究歪把子的每个细节，另一路开始新轻机枪的设计。
有趣的是，那挺歪把子成了厂里的反面教材。每当有新想法时，大家就会说：可别像歪把子那样...
一天，杨团长又来兵工厂，看见研发组对歪把子评头论足，忍不住笑道：好家伙，你们这是把鬼子的宝贝批得一文不值啊！
不是一文不值，林烽认真地说，它的很多设计思想值得我们学习。比如重量控制得很好，分解结合也很方便。
那你们准备怎么改进？
林烽拿出设计图纸：你看，我们保留它重量轻、便于携带的优点。但是供弹改用三十发弹链，枪管加厚并配上散热片，握把位置重新设计，让射手能够自然瞄准。
杨团长仔细看着图纸，突然说：让我试试那个歪把子行不？我还没打过这玩意儿呢。
实弹测试安排在下午。杨团长亲自操枪，对着百米外的靶子射击。
哒哒...哒哒...
点射时还好，一旦连续射击，问题就来了。打到第五十个发时，枪管已经烫得不能碰。更糟糕的是，在更换弹夹时，机枪卡壳了。
见鬼！杨团长折腾了半天，还是没能排除故障。
林烽上前检查，发现是供弹机构里的一个小卡榫变形了。
这就是复杂设计的弊端。林烽一边修理一边说，战场上，战士哪有时间这么仔细修理？
修好之后，杨团长又试射了几轮。每次连续射击超过三十发，精度就会明显下降。
这玩意儿真不行！杨团长抹了把汗，要是靠它打阻击，非得被鬼子包饺子不可！
这次实弹测试让研发组更加坚定了改进的决心。他们根据测试结果，进一步完善设计方案。
新轻机枪的样枪制作开始了。铸造车间精心浇铸枪管毛坯，机加工车间严格按照图纸加工每个零件，组装车间更是精益求精。
一个月后，第一挺样枪终于完成。通体黝黑，线条流畅，既保留了轻机枪的灵巧，又透着几分重机枪的稳重。
漂亮！牛大力抚摸着新枪，爱不释手，这才是咱们中国人自己造的轻机枪！
实弹测试那天，全厂工人都来围观。杨团长也特意赶来，要亲自试试新枪。
老杨，还是你来？林烽笑着问。
当然！杨团长迫不及待地接过新枪，我得好好比较比较！
首先测试持续射击能力。新枪配备了一百发弹链，杨团长扣住扳机不放。
哒哒哒哒...
枪声震耳欲聋，枪口喷出长长的火舌。连续射击五十发后，林烽喊停。
测量枪管温度！
技术员上前测量：歪把子同样条件下的温度低四十度！
现场一片欢呼。
接下来测试供弹可靠性。特意在弹链上撒了些细沙，模拟战场环境。
哒哒...哒哒...
点射、连射，更换弹链...整个过程一气呵成，没有一次卡壳。
最后测试人机工效。杨团长以各种姿势射击：卧姿、跪姿、立姿。新枪的握把位置恰到好处，瞄准十分舒适。
太棒了！杨团长打完所有弹药，激动地说，歪把子强太多了！什么时候能装备部队？
林烽笑道：还要经过更严格的测试。不过，我们已经找到了正确的方向。
研发组根据这次测试结果，又做了些微调：稍微加大扳机护圈，方便戴手套操作；在枪管下方增加一个小握把，便于控制连续射击时的上跳。
第二批样枪出来后，林烽让赵小花详细记录了与歪把子的对比数据：
持续射击能力：新枪可连续射击200发不用更换枪管，歪把子最多80发。
供弹可靠性：新枪卡壳率0.1%，歪把子达到3%。
射击精度：新枪在连续射击时精度下降幅度远小于歪把子。
人机工效：新枪得分远超歪把子。
看着这些数据，老张感慨道：要不是拆解了歪把子，我们可能也会走弯路啊。
是啊，林烽点头，知己知彼，百战不殆。这个道理在军工研发上同样适用。
很快，新轻机枪的设计方案报送师部。师首长看后大加赞赏，立即批准试生产。
第一批二十挺新轻机枪装备了独立团。一个月后，捷报传来：在一次反扫荡作战中，新轻机枪发挥出色，特别是在阻击战中，凭借可靠的持续射击能力，成功压制日军一个中队。
杨团长特意派人送来感谢信：...新轻机枪表现完美，战士们都爱不释手。有一挺在战斗中连续射击一百五十发，没有任何故障...
消息传来，整个兵工厂欢欣鼓舞。牛大力更是得意洋洋：看吧！我就说咱们的设计比小鬼子的强！
林烽却没有被胜利冲昏头脑。他把研发组再次召集起来，指着那挺已经重新组装好的歪把子说：
同志们，我们成功了，但不能自满。敌人的装备也在进步。我们要继续研究、继续改进，永远走在敌人前面！
窗外，夕阳西下。兵工厂里，机器声依旧轰鸣。那挺歪把子静静地立在车间角落，仿佛在诉说着一段历史——一段中国军工人从模仿到创新，从追赶到超越的历史。
而新的传奇，正在这片黄土地上继续书写。