吴邪在咳嗽声中惊醒时，窗棂上积着的雪正泛着冷光。他摸索着摸到枕边的保温杯，指尖触到冰凉的金属外壳，才想起张起灵昨晚说过要换温水，却终究还是忘了。
病房的门被轻轻推开，黑色连帽衫的身影带着寒气走进来。吴邪眯着眼笑了笑，声音沙哑得像揉皱的砂纸：“小哥，你这生物钟比我店里的古董钟还准。”
张起灵没说话，只是将手里的新保温杯放在床头，拧开时蒸汽氤氲而上，模糊了他棱角分明的脸。他伸手探了探吴邪的额头，指尖的温度比常人低些，却让吴邪莫名安定——就像过去无数次在墓道里，那双冰凉的手总能精准地将他从危险里拉出来。
“今天不用去换药？”吴邪看着他整理床头柜上的药盒，每颗药都按服用时间排得整齐，这是张起灵沉默的温柔，藏在所有不言不语里。
张起灵动作一顿，从口袋里摸出个小小的锦盒递过来。吴邪打开时，看到里面躺着枚磨得光滑的青铜指环，边缘还留着细微的刻痕，是他们在雨村后面的山中捡到的那枚，他早以为丢了。
“找了三天。”张起灵的声音很轻，像雪花落在屋檐上，“在你当年摔下去的裂缝里。”
吴邪的指尖抚过指环上的刻痕，忽然想起那年云顶天宫，他失足坠落时，是张起灵从三十米高的悬崖跳下来救他，手腕摔断了也只说“听到你呼救了”。那时候他还天真，以为这样的生死相依能有很多次，直到肺里的病痛像藤蔓般缠上来，才明白有些离别从来不会提前打招呼。
“小哥，”吴邪把指环套在无名指上，大小刚好，“你说人死后会变成什么？会不会变成长白山的雪？”
张起灵没有回答，只是将他露在被子外的手塞回去，掖好被角。他的眼神很淡，就像当年在杭州道别时那样，可吴邪偏偏从那淡然里看出了藏不住的涩意。这些年他从天真熬成了能独当一面的吴邪，却还是读不懂张起灵所有沉默背后的情绪，只知道这个人会用自己的方式，把他护得很好。
傍晚胖子拎着粥过来时，看到的就是这样一幕：张起灵坐在床边，吴邪靠在他肩上，两人都没说话，阳光透过窗户落在他们交握的手上，青铜指环泛着温润的光。胖子轻咳一声打破寂静：“我说你们俩，搞得跟生离死别似的，医生都说了再养养就能出院。”
吴邪笑着接话，说胖子熬的粥肯定又放多了盐，眼角却瞥见张起灵垂在身侧的手微微蜷缩了一下。他知道张起灵看了他的病历，那些密密麻麻的指标，瞒不过这个活了百年的人。
夜里吴邪咳得厉害，张起灵一直坐着守在床边，每隔一会儿就喂他喝口水。朦胧中吴邪抓着他的手，喃喃道：“小哥，别去守那扇门了，青铜门后的秘密，不如一碗热粥重要。”
张起灵的手指动了动，轻轻回握他：“不会去了。”
这句话让吴邪安心地睡了过去，却没看到张起灵望着他的眼神，比窗外的寒雪还要悲凉。他守了张家的宿命百年，却终究守不住身边人的生命，就像当年说“还好我没害死你”时的庆幸，如今都变成了无能为力的煎熬。
三天后的清晨，吴邪是在阳光里睁开眼的。张起灵还坐在床边，只是脸色比往常更白，连嘴唇都没了血色。吴邪想抬手摸摸他的脸，却发现自己的手重得抬不起来。
“小哥，我好像……有点累。”他的声音越来越轻。
张起灵俯身靠近他，额头抵着他的额头，这是他们之间最亲密的动作，沉默却胜过千言万语。“睡吧，”他说，“我在这里。”
吴邪笑了笑，视线渐渐模糊，最后落在无名指的青铜指环上。他想起那年长白山的雪，想起西泠印社的阳光，想起无数个在墓道里相互依靠的夜晚。原来有些爱从来不用言说，就像张起灵会记得他所有的喜好，会把他丢失的东西找回来，会在他生命的最后一刻，用沉默撑起一片安稳的天地。
当胖子带着医生赶来时，病房里很安静。张起灵还保持着俯身的姿势，只是怀里的人已经没了呼吸，无名指上的青铜指环，还沾着未干的泪痕。
后来胖子在整理吴邪遗物时，发现了一本日记，最后一页写着：“如果有来生，还要在西泠印社遇见你，这次换我保护你。”而张起灵把那枚青铜指环戴在了自己手上，陪着吴邪的骨灰回了长白山。
每年雪落的时候，总会有人看到雪地里有个黑色的身影，安静地坐着，指尖的青铜指环在雪光里泛着光，像在等一个永远不会回来的人。就像吴邪当年说的，有些思念会变成雪，落在爱人的肩头，岁岁年年，从未停歇。