凌晨三点，杰米在滚烫的昏沉中，感觉到一只冰凉的手覆上了他的额头。那熟悉的触感让他无意识地喟叹一声，像终于找到浮木的溺水者，紧紧抓住了来人的黑袍袖口。
第二天早晨，杰米是在一种极度不适的感觉中醒来的。
脑袋沉甸甸的，像被塞满了沾水的棉花，每一次转动都伴随着隐隐的钝痛。眼皮也肿着，勉强睁开时，视线有些模糊。他试着坐起来，却感到一阵轻微的眩晕，浑身肌肉也泛着酸软无力。
他茫然地坐在床上，昨晚的记忆碎片般回笼——庭院的冲突、冰冷的污水、斯内普的出现、地窖的药水……
雪球和蒲绒绒立刻围了过来。雪球用脑袋蹭他的手，蒲绒绒则试图把一杯水推到他面前。杰米这才感到喉咙干得发疼。
他伸手去拿水杯，却发现床头柜上不止有水。
一杯清澈的、散发着淡淡薄荷清香的提神药剂正放在最顺手的位置，旁边是一小碟易于消化的烤面包片（边缘微焦，正是蜘蛛尾巷的风格）。而他的额头上，还搭着一块被施了恒温咒、保持冰凉湿润的毛巾。
他愣愣地拿起那块毛巾，布料柔软，带着极淡的、被魔药清洗过的苦艾气息。是谁来过，不言而喻。
杰米小口喝着提神剂，冰凉苦涩的液体滑过喉咙，让混沌的大脑清醒了几分。他环顾四周，发现房间也被简单整理过，昨晚他胡乱脱下的湿袍子不见了，地上散落的书也被整齐地码放好。
他永远不会知道，几个小时前，有个黑袍身影在他床前沉默地站了许久，用极其精密的魔法监测了他的体温和魔力核心，并更换了三次降温毛巾，才在黎明前悄然离去。
那一整天，杰米都像是在透过一层毛玻璃看世界。提神剂的效果有限，脑袋里的钝痛和昏沉感始终挥之不去，耳边也像是蒙着一层纱，教授们讲课的声音变得遥远而模糊。
更让他难受的是周围无形的氛围。
无论是在魔咒课教室，还是变形术课堂，他都能清晰地感觉到，一部分人，尤其是某些格兰芬多，在刻意地避开他。当他走进教室时，原本聚在一起说话的人会突然散开；当他看向空位时，旁边的人会立刻低下头或者假装没看见；当他需要搬运稍重的魔法道具时，周围的人都“恰好”很忙。
所以，每一节需要组队完成的任务，他都是一个人。
魔咒课上，弗立维教授要求两人一组练习一个新的召唤咒。其他学生迅速结对，叽叽喳喳地开始尝试。只有杰米独自站在教室的角落，对着面前的羽毛笔一遍遍念咒，羽毛笔只是懒洋洋地抖动几下。弗立维教授注意到了，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，没有干涉。
变形课上，麦格教授要求合作将一只甲虫变成纽扣。杰米面前的甲虫在桌上乱爬，他试了几次都失败了，因为没有搭档帮他稳定住不安分的小生物。他能感觉到一些目光落在他身上，有同情，有好奇，但更多的是事不关己的漠然，以及……几分因为他在庭院为斯内普辩护而残留的排斥。
他沉默地收拾着自己的东西，独自完成所有步骤，尽管效果大打折扣。雪球和蒲绒绒似乎也感受到了主人的低落，安静地待在他的口袋里，没有像往常一样闹腾。
魔药课是唯一例外。斯内普以“某些巨怪的脑子不配拥有搭档”为由，强制所有学生独立完成疥疮药水的制作。他的目光几次掠过杰米依旧带着不正常红晕的脸颊，在杰米因为头晕而差点加错豪猪刺时，一个无声的悬浮咒精准地托住了他的手腕。
圣诞假期。
低烧像附骨之疽，缠绕了杰米整个学期尾声。他每天都觉得身体沉重，精力不济，脑袋像是蒙着一层永远散不去的雾。手里捏着那张需要家长签字才能留校的申请表，指尖冰凉——那肯定不行。他甚至不知道那张纸该寄往哪里。
他一点也不想回到那个所谓的“家”，那个比孤儿院好不了多少的地方。
站在站台喧闹的人群中，他觉得自己像个孤魂。手里拎着轻飘飘的行李（里面大部分是书和那件已经洗净、却依旧残留着若有若无苦艾味的黑袍），另一只手紧紧攥着那张返回那个冰冷世界的车票。
十年都过过来了，还差这几个月吗？ 他试图用这句话麻痹自己，可心底有个声音在微弱地抗议：每一次回去，都像是被抽走一部分生命力。
可是他回去了之后还有可能回来吗？还是说，霍格沃茨的一切，包括那个黑袍男人给予的、短暂而别扭的温暖，都只是一场梦？
你想去蜘蛛尾巷。
这个念头不受控制地冒出来，带着一种令人心酸的渴望。但他立刻掐灭了它。这不可能，斯内普没有义务继续管你。 他只是一个教授，一个因为邓布利多的命令而不得不暂时照顾他的教授。学期结束了，这份暂时的责任也就到头了。
火车发出最后催促的鸣笛声，蒸汽喷涌，模糊了周围送别的人群和欢笑的脸。
杰米低下头，翠蓝的眼睛里一片黯淡。他最终还是抬起了脚，像过去无数次那样，认命地、沉默地，迈向那节将载着他驶离魔法世界、驶回冰冷现实的列车。
就在他的前脚刚刚踏上火车踏板的那一刻——
一只冰冷、苍白、却异常有力的手，猛地从后面抓住了他那只空着的手腕。
杰米浑身一僵，愕然回头。
斯内普就站在他身后，黑袍在蒸汽中翻涌，脸色比平时更加阴沉蜡黄，黑眼睛里翻涌着他看不懂的复杂情绪。他看也没看杰米，另一只手直接抽走了杰米指尖那张皱巴巴的车票，在两指间碾成碎片。
“跟上。”他松开杰米的手腕，声音嘶哑低沉，带着不容置疑的命令，转身就走，甚至没确认杰米是否跟上，“如果你还想活着见到二年级开学。”
低烧让杰米的思维像是陷在粘稠的糖浆里，一切都慢了好几拍。手腕上残留着被用力抓握过的冰冷触感，他愣愣地站在原地，看着那张代表着回归冰冷现实的车票碎片，如同苍白的蝴蝶，从斯内普指缝间飘落，混入站台的尘土。
蒸汽火车的鸣笛再次响起，车轮开始缓缓转动，带着一车厢的喧嚣和离别，逐渐加速，驶离站台。
我不用回去了吗？
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，漾开的涟漪却异常缓慢地扩散到他混沌的意识里。
我不用回到那个地方了吗？
那个充斥着冷漠、训斥，甚至……暴力的地方。那个他每年暑假都必须回去面对的、名为“家”的牢笼。
巨大的、几乎不真实的喜悦感，如同迟来的潮水，终于冲垮了低烧带来的麻木和屏障，汹涌地漫上心头。这喜悦太过强烈，甚至带着一丝刺痛，让他的眼眶瞬间就红了。
他猛地抬起头，翠蓝的眼睛里还蒙着一层因病带来的水汽，却亮得惊人，急切地寻找着那个黑袍身影。
斯内普已经走出了几米远，黑袍在人群中划开一道显眼的轨迹，并没有回头，仿佛刚才那惊世骇俗的举动与他无关。
杰米几乎是手脚并用地抓起地上的行李，踉跄着，跌跌撞撞地追了上去。他不敢靠得太近，只是隔着几步远的距离，紧紧地跟着，像是生怕跟丢了唯一的灯塔。心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑，而是因为那份难以置信的、突如其来的解脱。
走在前面的斯内普，即使不回头，也能清晰地听到身后那个小家伙急促而凌乱的脚步声，以及那无法抑制的、带着哽咽的喘息。他的嘴角几不可察地向下撇了撇，步伐却微妙地再次放缓，让那个被低烧和喜悦双重冲击的小巨怪能跟上。
当他们通过飞路网重重摔在蜘蛛尾巷客厅的地毯上时，杰米还在因眩晕和激动而微微发抖。
杰米抱着那瓶冰凉的退烧剂，晕乎乎地爬上二楼。低烧让他的脚步有些虚浮，蜘蛛尾巷熟悉的、混合着陈旧木材与魔药材料的气味，却奇异地让他感到安心。
他犹豫着，推开了那扇曾经属于他的、阁楼房间的门。
房间还在。
和他离开时几乎一模一样。行军床铺着那套熟悉的黑色床单。床头柜上甚至还摆着那个歪脖子衣帽架，顶端挂着崭新的铜制挂钩——与他离开时毫无二致，仿佛随时等待着承载他的校袍。
窗户上，那几盆月光草依然在顽强生长，只是其中一盆的形态固定成了蝙蝠模样，叶片在昏暗光线下泛着哑光的深蓝——显然是某人用魔法维持的结果。书桌收拾得很干净，但当他拉开抽屉时，发现里面整整齐齐码放着他落在这里的几卷羊皮纸和那本《神奇动物在哪里》。
一切都保持着有人居住的模样，仿佛他从未离开，仿佛这个角落一直在沉默地等待他的归来。
杰米站在房间中央，环视着这一切，心头涌上一股难以言喻的酸胀感。他不用回到那个冰冷的地方了。这里，这个曾经只是临时避风港的房间，似乎……真的可以成为一个“归处”。
他慢慢走到床边坐下，手指无意识地摩挲着粗糙的床单布料。退烧剂的药效似乎开始发挥作用，带着一种令人放松的暖意蔓延开来。
楼下传来坩埚轻微的碰撞声和药材被碾碎的窣窣声响。斯内普甚至没有上来确认他是否找到了房间，仿佛认定他绝不会走错，也绝不会离开。
米躺在熟悉的行军床上，身上盖着带着淡淡苦艾气息的薄被，目光有些失焦地望着低矮的天花板。退烧剂带来的暖意开始在四肢百骸流淌，缓解了肌肉的酸痛，却没能驱散他脑海中的迷雾。
为什么？
这个问题反复盘旋在他因低烧而昏沉的脑海里。为什么斯内普教授会把他带回来？学期已经结束了，邓布利多的任务完成了，他没有任何理由再收留自己这个麻烦。是因为看到他生病了吗？还是因为……别的什么？
他想起站台上那只冰冷而有力的手，想起那张被碾碎的车票，想起那句硬邦邦的“跟上”。这些画面碎片在他迟钝的思维里打转，却无论如何也拼凑不出一个合理的解释。斯内普的行为总是像他最复杂的魔药配方一样，令人难以捉摸。
脑子沉沉的，没有想出一个所以然。
倦意如同潮水，随着药效的彻底发挥，一波波地涌上来。眼皮越来越重，视野里的天花板渐渐模糊。那些想不通的问题，也在这股强大的睡意面前，暂时失去了分量。
他最后的感觉，是雪球和蒲绒绒一左一右地蜷缩在他枕边，熟悉的重量和温度让他无比安心。然后，他便沉沉睡了过去，呼吸变得均匀而绵长，脸上不正常的红晕也稍稍褪去了一些。
楼下，斯内普站在坩埚前，听着楼上逐渐平稳的呼吸声通过某个监测魔法传来，他往锅里又加了一撮宁神花粉。壁炉的火光在他脸上明灭，映照出一种与往常的讥讽截然不同的、近乎疲惫的柔和。
第二天清晨，杰米在退烧后的清爽中醒来，发现床头放着一份《预言家日报》，日期是放假第一天。社会版不起眼的角落，刊登着一则关于“某麻瓜家庭因严重虐待儿童及非法拘禁被调查”的短讯，地点正是他原本要回去的那个小镇。