汉森不是个会说情话的人。
他知道怎样给战术小组分配兵力，知道在交火后第一时间如何稳控局面，知道如何在检察官面前一句话不多不少地说明证据链条。但面对伊莲娜——这个曾在危机中与他并肩作战、在听证会旁悄悄递水、在他失眠夜里低声说“回头看看我”的女人，他却像个拿着防暴盾的孩童，一点不知如何开口。
清晨五点五十三分，汉森正式递交了今日请假申请。
他在表格“Reason for Leave”那栏填了句简短得不能再简短的话：
＞ “personal healing process. one day. No weapon carried.”
局长助理批了假，还特地附了句：
＞ “你也该歇歇了，别把自己榨干。你不是单枪匹马。”
他回家换了便装：一件看上去比他本人的岁数还年轻的深灰连帽卫衣，搭配干净牛仔裤，鞋是去年伊莲娜替他挑的——一双New balance 990 V5，宽脚型设计。他没带枪，也没戴警徽，只带了一束花——他不知道花该怎么挑，于是直接去超市买了一束混合款，“就这个，看起来不廉价”。
上午九点，他敲开了伊莲娜的门。
她穿着浅色t恤，头发没怎么打理，眼底还有昨夜执勤留下的倦意。
“你今天不上班？”她偏头看了看他手里的花，语气有点惊讶，又好像早就知道他会来。
“请了一天假。今天不当警察。”
“要干嘛？”
“约你出去。”汉森一板一眼，“以平民身份。”
她靠在门边轻笑了一下：“你要是今晚被Internal Affairs请去喝咖啡，我可不会给你作证。”
“不会。今天我就是普通人。”
他没有选高档餐厅，没有选景点、摩天轮或者走马观花的海滨。他带她去了东区旧街区一家开了三十年的早餐铺——那是他们第一次共同出任务后回程时路过的地方。
“我记得你那次盯着这家煎饼摊看了十秒。”
“是你不让我停下来。”
“现在补偿你。”
他们点了两个培根蛋卷和一杯冰美式，坐在街边的位置，阳光打在地砖和人行道裂缝里，尘土、咖啡、炸面皮的味道混合成一种洛杉矶市区特有的清晨气味。
“你很认真地请了假，就为了带我吃这家？”
“不是。”
他把手放在桌上，掌心朝上，指尖微蜷。
她没急着回应，抿了口咖啡：“所以是为了什么？”
汉森沉默了三秒，然后用一种他自己都没意识到的语气开口：“我是个不太懂怎么表达情绪的人。我见过太多伪装、崩溃、以及失控——所以我很怕我一开口，就说错。”
“但我不想再怕了。”
“我知道你不喜欢浪漫的辞藻，你是那种比谁都清醒的人。但我今天，想跟你清清楚楚讲一句话，讲完之后，不留退路。”
她盯着他，眼神像检查案件报告一样一丝不苟。
汉森呼了一口气，说：“我喜欢你。不是因为我们一起工作，不是因为并肩过生死，也不是因为你懂我——是因为你在我人生最烂的那段时间，还能看我一眼，就让我不想再烂下去。”
“我想和你在一起。我不是个好恋人，也没空天天浪漫。可我可以很认真地，拿我剩下的每一个清醒时间段，跟你一起生活。”
伊莲娜没有立刻回答，她低头把咖啡搅了两下，然后说：“你这是求婚么？”
“不是。是表白。求婚我会换鞋。”
她笑了。
“你知道我在你之前谈过几次恋爱对吧？”
“我知道。你前任甚至还转发过你的出警视频。”
“对。”她点点头，“但你是唯一一个先说自己不懂爱情，再来认真表白的人。”
她看着他，慢慢把手放到他掌心：“我答应。”
“但我们约法三章。”
“你说。”
“一，不能在我姨妈来的时候讲道理。”
“oK。”
“二，工作归工作，恋爱归恋爱，你要是在会议上对我板脸，我会上报你。”
“了解。”
“三，你要是敢在我生日那天出任务，哪怕是白宫打电话叫你，我都跟你分手。”
汉森想了想：“那我提前请假。”
两人一起笑了，像是突然拨开了什么厚重东西，露出更轻盈的部分。
他们从早餐铺出来，一路在旧街区闲逛。汉森买了两只塑料手枪，说要“模拟演练未来子女的教育”，伊莲娜则买了一本旧漫画，调侃说“至少你儿子会读懂情绪起伏”。
午后的洛杉矶晒得人发懒，他们找了家文艺电影院看了一部法庭片，中间有一场关于“证词真假”的争论引发了两人长达一小时的专业争执——这几乎成了他们关系里最甜的日常：爱在理性交锋后留下的间隙中滋生。
晚上，他们一起吃了街边的热狗，不讲仪式，也没有烛光晚餐。汉森说：“你愿意叫我男朋友吗？”
“我不介意你多叫两遍。”
“我……你……算了。”
“看吧，直男。”
“可是你喜欢。”
她没否认，只是轻轻靠在他肩膀上。夜风吹过街头的汽油味和爆米花的甜香，他们走回各自的住处。
告别前，她站在门口问：“明天回单位了？”
“是。”
“走吧，明天再打c14，今晚只谈心。”
他点点头：“收工。”
那一刻，他意识到自己这一天的“出警对象”是一个人，而不是一桩案子；而他交出的那张报告，是心跳，不是公文。