霜降刚过，青溪镇的晨雾就带着冰碴子了。林辰把最后一本合作社合同放进纸箱时，指腹蹭过纸页边缘的毛刺，泛起一阵细小的疼。窗台上的绿萝蔫了半截，叶片上沾着层薄灰——这是他在青溪镇住了八个月的办公室，从最初的陌生到如今的熟稔，连墙角插座接触不良的毛病，他都能闭着眼说出是哪根线松了。
“林镇长，章程修订草案按您说的改好了。”周福贵推门进来时，棉鞋在水泥地上蹭出“沙沙”声。老人裹着件深蓝色的旧棉袄，领口磨得发亮，怀里揣着个鼓鼓囊囊的粗布包，布面是洗得发白的格子纹，边角缝着补丁，针脚细密得像他种茶时的行距。
林辰接过草案，纸页边缘还带着体温。上面的字迹是周福贵孙子写的，一笔一划透着认真，关键条款旁用红笔标着批注，页脚处密密麻麻盖着几十个红手印，有圆的有扁的，有老人布满老茧的指印，也有孩子纤细的指纹，像一片攒动的星辰。
“村民们说，您走了，得把规矩立得更牢些。”周福贵往桌边凑了凑，浑浊的眼睛里映着窗外的雾，“以后不管谁来管合作社，都得按这上面写的来——账目每月晒一次，大事得开社员会，谁也不能搞一言堂。”
林辰的鼻子突然一酸，像被雾里的寒气呛着了。他想起三个月前修订章程时，周福贵带头反对“社长拥有最终决策权”，拍着桌子说：“皇帝还得听大臣的呢，哪能一个人说了算？”那天吵到后半夜，烟灰缸里堆满烟蒂，最终定下“重大事项需三分之二社员同意”的条款时，老人眼里的光比煤油灯还亮。
“大爷，您费心了。”他想说些感谢的话，喉咙却像被什么堵住，只能拿起笔在草案末尾签字，笔尖在纸上顿了顿，落下“林辰”两个字，笔画比平时重了许多。
周福贵突然把怀里的布包往桌上一放，布袋坠得桌面颤了颤。“自家种的橘子，刚摘的。”他解开绳结，金黄的橘子滚出来，带着晨露的潮气和阳光的甜香，最大的那个足有拳头大，表皮上还沾着片嫩绿的叶子，“前阵子您说爱吃酸的，我特意在果园留了棵酸橘树，这果子酸中带甜，解腻。”
林辰拿起一个橘子，指尖触到冰凉的果皮，上面布满细密的油胞，轻轻一按就渗出透明的汁液，在阳光下闪着光。“多少钱？我给您……”
“您再提钱，就是打我老头子的脸！”周福贵急了，嗓门陡然拔高，震得窗玻璃嗡嗡响，“这半年，您帮村里卖茶，联系的收购价比往年高两成；您跑县交通局，争取到修路款，现在拖拉机能直接开到地头；您找教育局，把废弃的旧校舍改成新学校，孩子们不用再走两里山路……您说说，这些值多少橘子？”
他抹了把脸，手背蹭过眼角，声音突然哽咽：“我活了六十岁，见过的官多了——有下乡坐着轿车摇玻璃的，有拿了好处就翻脸的，有把‘为民服务’挂在嘴边、地里的草长多高都不知道的……像您这样，踩着泥水里的石头去看大棚，蹲在晒谷场跟村民算细账，自掏腰包给贫困户买种子的，您是头一个。”
林辰的心像被橘子的汁液蛰了下，又酸又暖。他想起第一次去周福贵家，老人指着墙上的相框说：“这是我儿子，在城里打工摔断了腿，老板跑了，是您帮着找法律援助，才拿到赔偿款。”那天老人非要杀家里唯一的老母鸡，被他按住时，眼里的泪像断了线的珠子。
“大爷，我是干部，这些都是该做的。”他把橘子放回布包，想推回去，周福贵却按住他的手。老人的手粗糙得像老树皮，掌心的硬茧硌得他生疼，却带着不容拒绝的力量。
“该做的？”周福贵笑了，皱纹里盛着些无奈，“要是‘该做的’都能做到，村里的地也不会差点被化工厂占了。林镇长，老百姓心里有杆秤，谁真心对他们好，他们能记一辈子。”
离开青溪镇那天，林辰起得比鸡还早。凌晨五点，窗外的雾浓得像化不开的牛奶，他拎着行李箱走出宿舍时，鞋底踩在结霜的水泥地上，发出“咯吱”的轻响。镇政府大院的铁门虚掩着，门轴处的铁锈在雾里泛着冷光。
司机已经把车停在门口，是辆半旧的越野车，车身上还沾着上次去大棚时溅的泥点。林辰拉开车门，正要弯腰进去，眼角的余光突然瞥见门口的老槐树下站着人影——不是一个，是十几个，像雾里生出来的树桩，一动不动。
他愣住了。走得这么早，没跟任何人说，他们怎么会在这里？
雾气中，有人往前挪了挪，是合作社的会计刘婶，手里挎着个竹篮，篮子上盖着蓝布，隐约能看见里面鼓鼓囊囊的。旁边站着村小学的王老师，穿着洗得发白的西装，头发梳得整整齐齐，怀里抱着个作业本，大概是孩子们的留言册。更远处，两个半大的少年缩着脖子，是之前被他劝回学校的辍学学生，手里捏着皱巴巴的纸，大概是没写完的感谢信。
没人说话，连呼吸都放得很轻，只有雾气在他们头顶缓缓流动，在发梢凝结成细小的水珠。周福贵站在最前面，佝偻的背挺得笔直，手里攥着个橘子，果皮被捏出浅浅的指痕，显然已经握了很久。
林辰的喉咙又堵了，他走过去，想说“这么冷的天，怎么不多睡会儿”，话到嘴边却变成了哑音。周福贵把橘子往他手里塞，动作有些急，橘子皮蹭过他的掌心，留下冰凉的触感。“路上吃，解乏。”老人的声音很轻，像怕惊散了雾，“到了新地方，好好干，别惦记这儿。”
“大爷，我会回来的。”林辰握紧橘子，果皮上的油胞被捏破了，酸甜的汁液渗出来，沾在指尖，“等明年春茶下来，我来喝您泡的茶。”
周福贵点点头，没说话，只是眼里的雾更浓了。
车缓缓开动时，林辰从后视镜里看过去。那些身影站在雾里，像一幅淡墨画——刘婶掀开了篮子上的布，里面是刚蒸的玉米饼，冒着热气；王老师把作业本举了举，封面上画着个歪歪扭扭的太阳；那两个少年使劲挥着手，冻得通红的手在雾里格外显眼。周福贵还站在最前面，手里的橘子已经不见了，大概是塞给他时落在了车上。
“林镇长，他们等了快一个小时了。”司机老李突然开口，他是本地人，跟着林辰跑了半年山路，“天没亮就看见周大爷在门口转悠，后来人越来越多，都说要送送您。”
林辰别过头，望着窗外飞逝的田野。青溪镇的晨雾还没散，白茫茫的一片，把田埂、茶树、大棚都裹了进去，像母亲的怀抱。朦胧中，他仿佛看到那些茶树在风中轻轻摇曳，新发的嫩芽顶着露珠，像无数双挥动的手；看到大棚里的菜苗舒展着叶子，在暖棚里透出勃勃生机；看到新修的公路蜿蜒向远方，路面上的碎石在雾里闪着光。
他低头看了看手里的橘子，金黄的果皮上还沾着周福贵的体温。轻轻剥开，橘瓣像月牙一样挤在一起，晶莹剔透。放进嘴里，酸中带甜的汁液在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，暖得像一股热流，从胃一直淌到心里。
车过了山口，青溪镇的轮廓渐渐被雾吞没。林辰把橘子皮小心翼翼地放进塑料袋里，橘瓣的清香在车厢里弥漫开来。他知道，自己带走的不只是一瓣橘子的甜，还有青溪镇的晨雾、泥土的香、老百姓的心——这些，会像橘子的种子，在他心里扎下根，无论到了哪里，都能长出对这片土地的牵挂。
他打开周福贵塞给他的布包，里面除了橘子，还有张折叠的纸。展开一看，是张手绘的青溪镇地图，周福贵用红笔圈出了合作社的位置、新学校的地址、茶园的边界，旁边歪歪扭扭地写着：“林镇长，常回家看看。”
林辰把地图折好，放进贴身的口袋里，指尖能摸到纸页上老人的指温。车窗外的雾渐渐淡了，朝阳从山后爬出来，给田野镀上了层金边。他知道，新的工作在等着他，新的挑战在前面，但只要想起青溪镇的橘子，想起那些在雾里送行的身影，他就永远不会迷失方向。
因为他心里清楚，所谓初心，不过是把老百姓的心意，像珍惜这橘子的甜一样，永远揣在怀里，捂得暖暖的。