秋意渐浓时，长江边的芦苇荡染上了一层浅黄。赵立东约林辰见面的地方，就在江堤上的老柳树下——这里曾是他们刚到镜州时，常来透气的地方。江水被秋风揉出粼粼波光，远处的引水渠像一条银色的绸带，从江边蜿蜒伸展，一头扎进金黄的田野里，把长江的脉搏与土地的呼吸紧紧连在一起。
赵立东穿着件深灰色夹克，比上次见面时清瘦了些，但眼神依旧清亮。他笑着递给林辰一支烟，打火机“咔”地一声窜出火苗：“听说你最近成了镜州的‘红人’。”烟卷燃着的火星在风里明灭，“招商会上一出手就掀了反腐风暴，旱灾时硬生生引来长江水，桩桩件件都办得漂亮，连省里的报纸都登了你的照片。”
林辰摆摆手，把烟夹在指间没点燃：“赵局您就别取笑我了。不是我厉害，是大家心齐。修水渠的时候，村民们顶着烈日挖石头，技术队熬着通宵画图纸，高书记在市里协调资金，缺了哪一环都成不了事。我一个人，啥也干不成。”
“能把大家的心聚到一起，本身就是本事。”赵立东望着江面，语气渐渐沉了下来。江风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的衬衫领口。“我要去省里任职了，分管农业农村工作，下周就动身。临走前，想跟你说几句掏心窝子的话。”
他转过头，目光落在林辰脸上，带着长辈对晚辈的恳切：“你在镜州待了快一年，应该看明白了。官场就像这江水，看着平平静静，底下藏着漩涡。有清有浊，有顺流而下的轻快，也有暗礁密布的凶险。你现在站在风口上，追捧你的人多，想拉你下水的人也不少。”
林辰想起招商会后那些递来的饭局请柬，想起旱灾时匿名寄到办公室的举报信，默默点了点头。
“别被那些‘本土派’‘空降派’的标签困住。”赵立东的声音带着一丝不易察觉的叹息，“我刚来镜州时，也被人划成‘外来的’，处处受排挤。后来才明白，派系斗争说到底只是表象，真正的根基不在哪个圈子里，在老百姓那里。你把他们的事办好了，他们就认你；办不好，再大的派系也护不住你。”
江风卷着芦苇的絮飞过江堤，落在林辰的肩膀上。他想起父亲临终前躺在病床上，攥着他的手说的话：“咱林家没出过大官，就认一个理——站直了做人，踏实了做事，别让人戳脊梁骨。”此刻再听赵立东的话，像两滴清水滴在同一个碗里，慢慢融成了一片。
“我在镜州待了五年，见过太多人在权力里迷失。”赵立东的目光飘向远处的市政府大楼，那里的玻璃幕墙在阳光下闪着光。“有人为了往上爬，踩着别人的骨头铺路；有人为了保住位置，明知不对也睁一只眼闭一只眼，最后同流合污。但你不一样。”
他顿了顿，烟卷烧到了尽头，烫了手指才猛地回神，把烟蒂摁在江堤的石头上：“你敢查周志国，不是为了跟‘本土派’斗；你拼着命修水渠，不是为了在高明面前邀功。你做这些事的时候，眼睛里有老百姓——有王会计举报时的颤抖，有老农看着干裂土地时的眼泪，有二柱中暑了还惦记着挖渠的执拗。这才是当官的初心，可别丢了。”
赵立东从口袋里掏出个笔记本，封面是磨得发亮的牛皮纸，边角卷着毛边。他把本子递给林辰：“这是我刚参加工作时记的，那年我二十三岁，在乡镇当文书。第一页就写着‘为人民服务’五个字，送给你。以后遇到想不通的坎，或者被人捧得晕了头，就翻开看看，想想自己当初为啥要端这个饭碗。”
林辰接过笔记本，入手沉甸甸的。封面已经泛黄，能看到深浅不一的指痕，显然被人翻了无数次。他轻轻翻开第一页，“为人民服务”五个字是用钢笔写的，笔锋苍劲有力，墨色深浓，几乎要透到纸背去。字的旁边还有几行小字，是后来添上去的：“1998年抗洪，见百姓守堤七日不寐，知‘服务’二字重逾千斤。”“2005年抗旱，遇老农跪祈甘霖，方懂‘人民’二字刻入骨髓。”
他的手指抚过那些带着温度的字迹，突然觉得眼眶发热。这哪里是个笔记本，分明是一份沉甸甸的嘱托，是一个老党员走过半生，留给后来者的路标。
“赵局，谢谢您。”林辰把笔记本紧紧攥在手里，指腹抵着那五个字，像是握住了一块滚烫的烙铁。
赵立东拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“路是自己走的。镜州这地方，底子不错，就是以前被蛀虫啃得厉害了。你年轻，有冲劲，好好干。”他转身朝停在路边的车走去，走了几步又回头，“对了，高书记是个能干事的人，但他身上的担子重，你多分担点。”
车影消失在江堤尽头时，林辰还站在柳树下。秋风掀起他的衣角，吹得笔记本的纸页“哗哗”作响。远处的引水渠在夕阳下闪着光，像一条流动的银链；稻田里的收割机还在“突突”地跑，谷粒落下的声音顺着风飘过来，带着丰收的踏实。江面上驶过一艘货轮，汽笛声悠长，惊起一群水鸟，翅膀划破金色的波光。
他翻开笔记本，再次看向那五个字。阳光透过纸页，把字迹映得清晰无比，仿佛能看到二十多年前，那个年轻的文书趴在乡镇办公室的煤油灯下，一笔一划写下这行字时的认真。心里的那些迷茫、犹豫，像被江风吹散的烟，瞬间消失得无影无踪。
所谓的派系漩涡，所谓的权力斗争，不过是江面上的浪花，看着汹涌，终究会随着时间淡去。但那些修通的水渠会一直流着，滋润着干裂的土地；那些丰收的粮食会堆满仓廪，温暖着过冬的日子；那些老百姓脸上的笑容，会像种子一样落在土里，长出新的希望。这些，才是能刻在镜州大地上的东西，像长江水一样，永远流淌。
林辰把笔记本放进贴身的口袋，像是把那份初心揣进了心里。他想起父亲的话，想起赵立东的嘱托，想起王会计站在招商会台上的颤抖，想起二柱中暑醒来时问的那句“水渠挖了多少米”。
脚下的江堤坚实而宽厚，像无数双手托着他的脚步。前面或许还有风浪，或许还有暗礁，但他知道该往哪里走。就像这长江水，不管绕多少弯，终究要奔着远方去。而他要做的，就是守着这份初心，一步一个脚印地走下去，不管遇到什么，都要像父亲说的那样——站直了，别趴下。
夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地映在江面上，与奔腾的江水融为一体。水波荡漾，影子却始终坚定，像一块扎根在江底的礁石，任风吹浪打，初心如磐。