我将那张尚带余温的人皮披在肩上，它竟如活物般自动贴合身形，布料滑过皮肤的瞬间，仿佛有无数细小的根须悄然扎入毛孔，顺着血脉蔓延而上。
袖口处还残留着消毒水与铁锈混合的气息，刺鼻得让我几乎作呕。
可我不能吐，也不能皱眉——一个真正的“白大褂”不会对这种味道有任何反应。
惊云低伏于地，鼻尖轻颤，喉咙里滚出一声几不可闻的呜咽：“气味……对了，但心跳不对。”
它的提醒像一根冰针扎进我的神经。
这些伪医者体内没有血液奔流，只有胸腔深处一枚微型震源器，模拟出每分钟60次的心跳节律，分秒不差，冷酷如钟表齿轮咬合。
只要这节奏出现丝毫偏差，监控系统就会判定为“生命体征异常”，警报将在三秒内响彻整栋地下建筑。
我闭目凝神，指尖抵住腕脉，以烬瞳向内观照气血运行。
灰鼠老皮曾教过我一招“死脉藏生法”——不是停止心跳，而是让心率沉入极渊，仿若枯井无波。
第一次练时，我在停尸房角落蜷缩了整整一夜，听着冷冻柜中尸体心脏彻底归零的声音，才终于摸到那条通往“非生非死”的缝隙。
三年前，那是为了活命。
现在，是为了杀人。
呼吸放缓，再放缓。
肺叶收缩如风干的叶片，血液流动被意志强行拖慢，体温开始下降。
识海中的符文微微发烫，缠妣留下的断脉手印隐隐灼痛，像是在警告我：你正在跨越人与非人的界限。
但我没有退路。
当我再次睁眼，视野已转为灰白底片。
我能看见自己颈侧血管的微弱搏动，正一点点趋于平缓，最终只剩下极其细微的震颤，堪堪维持着“存活”的假象。
成了。
惊云抬头看了我一眼，瞳孔收缩，缓缓点头。
我低头看向掌心——缠妣临终前的那个葬仪手势，早已烙印在我右手掌纹深处，每当我触碰这件人皮外衣，便有一丝灼痛浮现，如同烙铁轻压皮肉。
她不是鼓励我杀戮。
她是让我成为规则的断裂点。
“当祭品学会献祭他人，轮回才算真正断裂。”
这句话曾让我彻夜难眠。直到此刻，我才真正明白它的重量。
我不是要逃出这座疯人院。
我要让它变成地狱的入口——而我，是第一个从里面走出来、反手锁门的人。
我走向培养舱，拆下边缘的生物识别面板。
指尖蘸取地上尚未干涸的黑血，轻轻抹在扫描区。
系统顿了一瞬，随即弹出登录界面：【K系列人员身份核验通过，权限等级：β-3】
排班表展开——今晚零时十五分，所有伪医者必须前往b区三楼神经共振室，接受“例行意识同步”。
这是他们接收新指令的唯一方式，也是整个控制链最脆弱的一环。
如果我没有出现在名单上，替代程序立即启动，“新钓者培训生”计划提前激活。
如果我在现场暴露真身，则整栋地下设施进入锁死状态，所有出口封闭，活体执行单元全面苏醒。
时间只剩四十七分钟。
我盯着屏幕上那一串串编号：K12、K47、K89……整整八十九个名字，每一个都对应一张会走路的人皮，每一具躯壳里都藏着一条通向顶层的线索。
他们以为我是实验品。
其实，我是清道夫。
通风管道传来细微震动，远处走廊的脚步声规律响起，又渐渐远去。
巡查组换岗了。
我蹲下身，手指探入死者衣袋，摸出一张磁卡和一枚金属徽章，上面刻着“安宁医院·精神干预科副主任医师”。
职位不高，但足够通行b区。
惊云忽然抬头，耳朵紧贴地面，低声咆哮：“下面……有人在爬。”
我屏息凝听——不是脚步，是某种柔软肢体摩擦金属板的声音，缓慢、持续，带着湿滑的节奏。
老鼠？不对。
老皮说过，地下三层以下，连老鼠都不愿靠近，因为那里埋着“衔诏翁”的主控神经网，电流穿梭如蛇行，活物近身即死。
除非……那东西，本就不算是活物。
我没时间探究了。
四十七分钟，要完成伪装、潜入、混入同步流程，并确保不触发任何预警机制。
普通人做不到。
但我不是普通人。
我是那个从坟墓里爬出来的人。
我是那个听懂了老鼠语言的人。
我是那个亲手烧毁名册、斩断初名汤源头的人。
而现在——
我要穿上他们的皮，走进他们的仪式，站在他们的圣坛中央，笑着看他们把自己的命运交到我手里。
我站起身，整理衣领，将破誓之刃藏入腰后夹层。
人皮服紧紧裹住身体，冰冷如殓衣，却又诡异地贴合，仿佛本就该属于我。
惊云最后看了我一眼，眼神复杂，像是在告别一个即将死去的人。
我伸手抚过它的头颅，低声道：“等我回来。”
然后，我迈步走入走廊。
灯光惨白，映出我笔直的身影。
白大褂一尘不染，袖口翻折整齐，步伐标准得如同教学录像。
可只有我知道——
这件衣服，是用仇恨织成的。
而这双鞋，踏过的每一步，都在计算着谁先倒下。
零时十五分，b区三楼见。
我会准时到场。
只是……
我停下脚步，回望那具干瘪蜷缩的尸体，像一团被抽空灵魂的空壳。
缓缓地，我蹲下身，伸手按在那张脸上。
皮肤冰冷僵硬，却仍有弹性，像蜡像，又像等待重塑的模具。
指尖缓缓用力。
一声极轻的撕裂声，在寂静中响起。无需修改
我蹲在那具干瘪的尸体前，指尖仍压着那张惨白的脸。
咔的一声轻响后，皮肤边缘裂开一道细缝，像是撕开一张被水泡过的纸。
我没有迟疑，双手缓缓剥离整张面皮——它竟未腐烂，反而带着一种诡异的弹性，像一层活体薄膜，脉络分明，仿佛还残留着某种微弱的生命律动。
我不是要戴上面具。
我要的是他活着时的一切细节——那些藏在肌肉记忆里的习惯，深植于神经回路中的日常仪式。
这才是真正完美的伪装：不是模仿，而是复刻一个灵魂曾存在过的轨迹。
我将这张人皮平铺于掌心，闭上眼，催动烬瞳。
刹那间，视野炸裂成无数碎片画面——
清晨六点十七分，镜前的男人用右手第三根手指调整领带结的位置，嘴角向上牵扯出标准十五度微笑，持续三秒，不多不少；他偏头看向床头电子钟，左脚后跟轻轻敲地两下，像是确认时间无误。
走廊拐角处，他忽然咳嗽，左手本能扶住腰侧旧伤位置，步伐略微拖沓半拍，持续七步后恢复正常节奏。
午餐时，他总把不锈钢餐勺放在最右边，喝汤时不发出声音，咀嚼次数固定在二十三次以上……
一段段记忆如潮水涌入，冰冷、机械、毫无情感，却精确得令人窒息。
这就是伪医者的生活——没有情绪波动，没有个人偏好，甚至连痛苦都被程序化过滤。
他们是行走的执行单元，是穿白大褂的刀。
我睁开眼，额头已渗出冷汗。
身体却已开始自动反应——右手指不自觉地抚上衣领，嘴角微扬，又立刻压制下去。
还不够。
差一点“死”味。
“再来。”我低语，站起身，在空荡走廊中一遍遍演练。
走步间距四十厘米，膝盖微弯但不下沉，肩膀水平不动，手臂摆动幅度控制在七度以内。
咳嗽时，左手必须先于喉咙震动前触碰腰部。
站立等待时，右脚尖轻微外撇，那是长期穿定制皮鞋留下的姿态惯性。
一次、五次、十次……
惊云伏在一旁，眼睛始终盯着我。
直到第二十遍结束，它才缓缓抬头，鼻翼翕动，发出一声极轻的呜咽：“现在你走路像具尸体了。”
我深吸一口气，换上那件染血又被风干的人皮白大褂，布料贴肤瞬间再度蠕动，仿佛有意识般收紧肩线与袖长，完美贴合我的身形。
从袖筒暗槽抽出银钉刃，三寸长，通体漆黑，刃身铭刻微型符文，一触即发可贯穿颅骨。
我将其滑入右袖夹层，扣紧机关锁。
最后看了一眼地上那具彻底失去面容的残尸。
他曾是某个编号下的工具，如今连名字都归于虚无。
而我，将带着他的壳，走进他们的圣殿。
电梯间近在咫尺。
金属门映出我笔直的身影——白大褂整洁如新，步伐平稳，眼神空洞却不失焦。
完美。
b区三楼。
七道身影已在门前静立，背影整齐划一，如同刀削而成的石像。
我悄然混入队尾，心跳几乎停滞，血液在血管里凝成冰流。
门禁启动，虹膜扫描红光扫来。
烬瞳收缩，结构异变暴露的风险只有0.3秒——
机器顿了一下。
红光闪烁，继而转为绿。
门，缓缓开启。
最前方那人忽然转身，脸孔僵硬，嘴角却强行扯出一个弧度，声音干涩如砂纸摩擦：“欢迎归队，K13。”