雨珠子砸在危楼铁皮雨搭上，像有人拿钢珠往脑门上砸。
我贴着墙根缩在楼梯转角，目光透过裂开的玻璃缝，盯着顶层那个蜷缩成虾米的身影。
周明远的白大褂早被雨水浸透，紧贴在泛青的皮肤上，像块发霉的豆腐皮。
他怀里抱着那只棕色药瓶——我认得，去年春天他给307病房的老吴头开过抗抑郁药，药瓶上的标签早被磨得只剩半枚蓝十字。
此刻他的后颈正渗出黑红的血珠，那些原本是归墟烙印的枝蔓纹路，正顺着脊椎往肩胛骨爬，每爬一寸，他的喉结就动一下，溢出半句走调的安魂谣。
“妈妈——”他突然发出破碎的呜咽，手指抠进地板缝里，炭笔在地上拖出歪歪扭扭的线。
闪电劈下来时，我看清了那些画：七个歪歪扭扭的钉子围成圈，中间用血写着“陈母”两个字。
他在招魂。
我攥紧口袋里的素缟，指甲几乎掐进掌心。
这不是他的主意——金水顺着水管流进千家万户那天起，喝了水的人就成了活碑，他们的记忆、遗憾、未说出口的话，全顺着周明远的喉咙往外涌。
归墟用镇压素封了他三十年的良知，现在被金水一冲，全成了反噬的刀。
楼外传来直升机的轰鸣，螺旋桨声像台破风箱。清道队来了。
周明远猛地抬头，眼白里爬满血丝：“别过来！别过来！”他的声音带着金属震颤，整面落地窗的玻璃突然“咔”地裂开蛛网纹。
我心里一紧——他这副样子，要是歌声再冲出去，半条街的人都会被拽进集体幻觉。
上回菜市场卖豆浆的林婶走火入魔，举着锅铲追着城管喊“妈妈”，差点出人命。
我摸了摸后腰别着的刻刀。
老皮说过，鼠类躲猫时会把叫声藏在枯叶里，人要是想学，得用“匿音符”。
我贴着墙根往上挪，雨水顺着领口灌进去，凉得人发颤。
离他三步远时，我蹲下，用刻刀尖轻轻挑开他裤脚。
他的脚踝肿得像发面馒头，皮肤下能看见青紫色的血管在跳。
我屏住呼吸，刀尖在鞋底刻下第一笔“隐”字——刻刀刮过橡胶底的声音很轻，混着雨声，他没察觉。
第二笔“覆”字刻到一半，他突然抖了一下，喉间迸出半句“阿丰要乖”——那是我妈哄我睡觉的调子。
我的手顿了顿。
素缟在口袋里硌着大腿，上面“陈母”两个字是我用妹妹的血写的。
第三笔“藏”字刻完时，我从怀里摸出个纸包。
老皮带着鼠群在野人山石缝里扒拉了三天，才凑出这点苔藓粉——得是阴面长了十年的老苔，吸过露水和怨气，能当声音的壳。
我捏着粉往他肩头撒，潮湿的苔藓味混着铁锈味钻进鼻子，他猛地缩了缩脖子，却没回头。
“周医生。”我轻声喊他。
他像被踩了尾巴的猫，浑身剧震，转头时额头撞在墙上，血珠子顺着眉骨往下淌。
看清是我，他瞳孔缩成针尖：“你……你怎么进来的？”
我没答，割开左手掌。
血腥味在雨里散开，他盯着我流血的手，喉结动了动：“你要……”
“往瓶里唱。”我把药瓶从他怀里抽出来，血滴在瓶内壁晕开，“用这个装。”
他愣住了。
雨水顺着他发梢滴在药瓶上，“啪嗒”一声。
我哼起安魂谣第一节，血遇着瓶底残留的金水，“滋啦”一声腾起白雾。
周明远突然浑身发抖，眼泪混着雨水往下掉：“我妈……她走的时候，手里还攥着半块桂花糕……”
他凑近瓶口，喉咙里溢出断断续续的调子。
我看着淡金色的烟雾从他嘴里钻进去，在瓶里打着旋儿，像极了老家祠堂里烧的高香。
楼下传来踹门声。
“清道队！”周明远突然慌了，“他们带着声波炮，会……”
“闭嘴。”我把药瓶塞进他怀里，“接着唱。”
门被撞开的瞬间，我闪进了消防通道。
四个穿黑制服的人冲进来，领头的举着探测仪，屏幕上的波纹直往下掉。
“没波动。”他骂了句，“白跑一趟。”
脚步声渐远时，我听见周明远在哭。
他的声音闷在药瓶里，像隔着层毛玻璃：“陈丰……我签过二十八份放弃治疗同意书……”
“留着跟我妈说。”我摸黑下了楼。
黎明前的雨停了。
我在城北垃圾站翻到个掉漆的儿童录音机，塑料壳上画着歪歪扭扭的小熊。
打开电池仓，我把药瓶里的金雾倒进去——烟雾刚碰到电路板，录音机突然“滋啦”一声，放出段沙哑的女声：“阿丰要乖，月亮婆婆来哄睡……”
是我妈。
几个捡废品的小孩围过来，最大的那个扎着羊角辫，听着听着“扑通”跪下，额头碰着湿淋淋的地面：“奶奶，是奶奶的声音……”
我抱着录音机往殡仪馆走。
老工人老张头正蹲在值班室门口抽烟，见着我，他掐了烟，从兜里掏出个搪瓷杯——里面盛着半杯金水，在晨光里泛着暖黄。
“我闺女走那年，我没给她唱完摇篮曲。”他把杯子供在窗台上的小龛前，龛里摆着张褪色的全家福，“现在新香炉点了，她该听见了。”
归墟的消息是老皮捎来的。
那只灰毛大老鼠从通风管道钻进来时，尾巴尖沾着血：“野人山密室，穿灰布衫的老头割腕了，血写着‘火烧到骨头里了’。”
我摸着素缟上的名字，往野人山走。
山脚下的老槐树还在，叶子上的水珠落下来，砸在地上的碎镜渣上，每片碎渣里都映着张脸——我妈、我妹、被归墟害死的老吴头、307病房的王奶奶……
他们冲我笑。
山风卷着土腥味吹来，我在旧祭坛遗址停住脚。
那里有块半埋在土里的青石板，上面刻着模糊的纹路。
我蹲下来，用树枝在石板旁画了个圈——明天，这里该搭座草庐。
天快亮了。
远处传来晨钟，混着若有若无的安魂谣。
我摸出怀里的录音机，按下播放键，我妈的声音随着风飘向城市：“阿丰要乖，月亮婆婆来哄睡……”
而在我脚下，被雨水泡软的泥土里，有颗金色的种子正在发芽。