凌晨三点的闹钟在林晚腕间炸响时，我正蹲在冷冻库角落。
老皮湿淋淋的尾巴尖刚在水泥地上划出第七道痕，那抓挠声突然拔高——不是排水管里的，是从东南方向漫过来的，像无数碎玻璃在刮擦夜空。
林晚的腕表屏幕刺得我眯眼。
他右手死死攥着绷带，指节发白，左手指向窗外：“听。”
我听见了。
不是普通的鸡鸣。
十二处养鸡场的啼鸣像被一根无形的线串着，起承转合分毫不差，像是有人拿着节拍器在幕后指挥。
老皮突然直立起来，前爪按在我手背，胡须抖得厉害——这是他翻译复杂鼠语前的习惯。
我顺着他的目光看向墙角锈迹斑斑的收音机，拧开旋钮，杂音里竟混进清晰的摩斯密码声，和鸡叫的停顿严丝合缝。
“滴-答-滴滴答……”
我喉咙发紧。
三个月前在老皮带领下，我曾跟着鼠群偷听过归墟会饲养员的夜间对话，他们用这种密码传递实验体编号。
此刻每声停顿都像重锤，敲得我太阳穴突突跳。
直到最后一声长鸣刺破晨雾，老皮猛地咬住我袖口，在地上用尾巴画出歪扭的字：陈昭，癸卯冬月廿三，拒献子，死。
我膝盖一软，撞在冷冻库的金属货架上。
陈昭是父亲的名字，我在拓片上见过那个被剥皮悬门的名字。
癸卯年冬月廿三——我摸向裤兜，焦纸上“亲子容器计划终止”的字迹还硌着大腿。
妹妹出事那天，她怀里的布娃娃……警察说填充物是棉花，但我记得当时抱她时，那团软物里有硬物硌着我手掌，像颗被布包裹的钥匙。
“它们在叩首。”林晚突然说。
他扯下半块绷带，右眼红肿得只剩条缝，血珠顺着下巴滴在铭文碎片上，“卫星图像刚传过来。”他把手机递到我面前，十二块红色标记在地图上连成环，每处标记旁都有个扭曲的白点——是公鸡们集体转向北方，脖颈折成近一百八十度的弧度，像在给地底某个存在行大礼。
老皮突然用脑袋撞我的脚踝。
我低头，他身后五只伤鼠正用爪子刨地，其中一只前爪裹着带血的布条——那是三天前替我引开巡逻犬时受的伤。
它们尾巴尖蘸着血水，在水泥地上歪歪扭扭拼出“活坟”两个字，接着又用爪子拍自己耳朵，发出细细的“吱——”，像婴儿的啼哭。
林晚的铭文碎片突然发烫。
我接过时，血珠在碎片上晕开，显出新的字迹：“亲子容器非指他人之子……而是守钥者血脉直系，需自断亲缘方可避劫。”他的声音哑得像砂纸：“我解析铭文时，听见地门在笑。它说……容器和钥匙，有时候是同一块玉料雕的。”
心噬在胸口炸开刺痛。
我闭眼，任由那股熟悉的热流顺着血管窜到头顶——这是代身术发动前的征兆，可这次我没控制，反而主动沉了下去。
黑暗里突然泛起涟漪，无数微弱的尖啸涌进意识：“救我”“疼”“妈妈在哪”……其中有一道最清晰，带着妹妹特有的奶音，像她当年抓我衣角时的力度，一下一下扯着我的神经。
“是她。”我睁开眼时，老皮正用尾巴尖轻扫我的手背。
他背上三道旧疤在昏黄灯光下泛着粉，那是三年前替我挡电击棒留下的。
我摸出兜里的锈钥根须——这是从野人山古阵里抠出来的，根须上还沾着山土。
“去三个地方。”我对着老皮的耳朵轻声说，用指甲在他掌心划出道道：“挖洞，埋进去。”他歪头看我，胡须扫过我裂开的虎口，突然咬住根须，带着五只伤鼠窜向通风管道，临走前回头吱了一声，像是说“等我”。
林晚突然踉跄着扶住货架。
他右眼的绷带彻底浸透，血滴在铭文碎片上，映出“活坟”二字。
“归墟会的清道夫来了。”他指着窗外，几辆黑车的远光灯刺破晨雾，“他们在布声波干扰器，想切断异常频率。”我透过结霜的窗户看出去，三个穿防化服的人正往屠宰场周围架金属箱，箱身上印着归墟会的蛇形标志。
但他们晚了一步。
第一声猫叫从街角传来时，我正往地下室搬第八盏油灯。
那声音像根引线，接着是狗吠、麻雀的扑棱声、甚至连流浪的秋田犬都从巷子里钻出来，顺着路灯杆转圈。
林晚的手机突然震动，卫星图上，那些动物的脚印连成粗粗的黑线——是个古篆“门”字，中心正好压着安宁医院的旧址，当年我被关了七年的地方。
油灯里的油混着老皮的脑髓血。
当第八根灯芯被火折子引燃时，火焰突然拔高半尺，在墙上投出影子。
那是个穿病号服的女人，怀里抱着襁褓，嘴唇开合的速度和心噬的跳动频率一致。
我凑近了看，她的脸慢慢清晰——是母亲。
“对不起，他们说你是死胎……”她的口型我看得懂，“可你一直在动，在我肚子里踢了整整十个月。”
我跪坐在地，指甲抠进水泥缝里。
心噬的震颤突然变得清晰，无数残识的声音汇在一起：“你不是容器……你是钥匙本身。”
野人山方向传来闷响。
我透过地下室气窗往上看，晨雾里七个身影正从雾中走出，都穿着和母亲一样的病号服，脸上没有五官，嘴里各衔着一枚青光钥匙。
他们每走一步，脚下的草就枯萎一片，连石头都裂开蛛网状的纹路。
林晚突然抓住我的手腕。
他的手冷得像冰，指向手机屏幕：“归墟会总部地下三层的温度异常。”我顺着看过去，热成像图上，那片区域泛着刺目的红，像有团火在地下烧。
老皮的叫声从通风管传来，带着急促的颤音——是完成任务的信号。
我摸了摸胸口，心噬的跳动和野人山的脚步声重合了。
该去的地方，终于到了。