焦土之上，那片卷曲如耳廓的灰烬微微颤动，像片被风揉皱的枯叶。
惊云突然低伏下前身，雷纹在脊背上流转成“掩”字古篆，喉间滚出闷哑的呜咽——不是咆哮，是类似人类捂住耳朵时的本能回避。
我摸着它颈后炸起的毛，触感滚烫，像团要烧穿皮肤的火。
“它在模仿……拒绝听见？”阿影的枪还指着石门，但目光扫过灰烬时，瞳孔缩成针尖。
她的拇指无意识摩挲着扳机护圈，这是她紧张时的老毛病，三年前在野人山遇袭，她也是这样反复蹭着枪身找着力点。
我蹲下来，指尖几乎要碰到那团灰。
十年前在安宁病房，我也是这样凑近铁窗，看老皮用尾巴扫过墙根的霉斑。
那时我以为自己疯了，现在才明白，疯的是这世道——把活人的痛当实验数据，把死人的魂当养料种灰莲。
“好啊，”我扯动嘴角，这笑比割破的伤口还疼，“那就让它捂——捂到听见，自己是怎么被人忘的。”
惊云突然用脑袋拱我的手心。
我摸出怀里那截褪色的红发带，是小芷十二岁生日时我偷攒零用钱买的，丝质的，现在边缘磨得发毛。
系在惊云额前时，雷纹刚好绕着发带缠了一圈，像道血红色的箍。
红绳孩童不知何时攥住我的左手，他的手指细得像根柴，却烫得惊人，“哥哥手冷。”他说，声音软得像团棉花。
我低头看他，他腕上的红绳又紧了两圈，勒出淡青的印子——这是他和我共鸣过深的征兆。
“人在死前最怕的，不是痛，是话没说完。”我对着他说，也像在说给地底下的灰莲听，“我在小芷坟前跪了三天，碑上的字都被眼泪泡模糊了。那句‘哥对不起你’，卡在喉咙里，烧成了灰。”
阿影走过来，靴跟碾过焦土的声音很轻：“你是说……它要学闭耳，就得先尝‘想说却没人等’的滋味？”她的枪垂了半寸，枪柄上的防滑纹在掌心压出红印——她听懂了。
“对。”我站起身，惊云立刻跟在脚边，雷纹里的“掩”字开始淡去，换成“刻”字。
我指着终声回廊外圈：“去，画出七道裂痕。”
它低嚎一声，前爪按地。
雷火从爪尖窜出，在焦土上犁出七道深沟——每道沟的间距、角度，都和当年安宁停尸房外的墙缝分毫不差。
那时我被按在轮椅上，看着父母的尸体被推进去，指甲抠进墙里，血顺着砖缝流成七条红线。
“过来。”我对红绳孩童招招手。
他踉跄着扑过来，我把他抱在腿上坐下，正好对着第一道裂痕。
镜火从掌心腾起，是暗红色的，带着铁锈味——这是残魂燃烧的味道，我早习惯了。
“开始录亡语。”我闭着眼，十年前的画面像潮水倒灌。
第一句：父亲倒下时，他的血溅在我脸上，温热的。
我张着嘴，喉咙里像塞了块烧红的炭。
第七秒，他的眼皮颤了颤，我听见自己嗓子里发出“爸”的气音，可他已经看不见了。
镜火里浮出个虚影，是十六岁的我，张着嘴无声呐喊。
第二句：黑帮据点外，小芷的哭喊从铁窗里漏出来，“哥救我”。
我攥着偷来的水果刀，指甲掐进掌心。
她喊了十七声，我数着，数到第十八声时，声音断了。
镜火里的虚影变成二十岁的我，刀掉在地上，刀尖扎进脚背，血把鞋浸透了。
第三句：焚心祭前夜，我跪在空屋里，对着妹妹的旧书包喊“我活着”。
风从破窗灌进来，把声音卷到后山上。
镜火里的虚影是二十四岁的我，脸上挂着笑，眼泪却止不住，滴在书包的卡通熊上，把“芷”字绣线泡得发涨。
每段“未出口之言”都裹着十年的刺，顺着镜火扎进地脉。
焦土开始震颤，那片灰烬抖得更凶了，边缘卷成个紧巴巴的团，像婴儿攥紧的拳头——它在“学逃避”。
当第七段亡语渗入地脉时，空气突然凝住。
灰烬“唰”地腾起，在空中拉长成一只半透明的耳朵，耳轮上还沾着没烧尽的黑油。
它轻轻抖了抖，竟发出一声极轻的“哥……别哭”——是小芷的声音，带着点奶气，像她八岁时发着烧，摸我脸说的话。
我猛地睁眼，眼眶涨得生疼。
“你装得像？”我吼出声，喉咙里的炭终于烧穿了，“可我的‘没说出口’，是钉进骨头里的悔！”
惊云的雷火“轰”地炸开，红绳孩童腕上的红绳突然绷直，他的火种“呼”地窜进雷火里，两种光绞成条火链。
我攥着火链，把那段“在铁床上反复梦见自己喊出‘救’却永远慢半拍”的记忆用力砸进虚耳——那是我最痛的疤，结了痂又被撕开，血混着脓水。
虚耳剧烈扭曲，像被扔进热油的纸。
它发出尖叫，不是机械的“哥哥”，是真正的、带着裂痕的痛呼。
黑油四溅，这次没凝成残瓣，直接碎成黑沙，簌簌落进焦土，连烟都没冒。
地脉轰鸣如钟。
七盏青灯同时炸开幽蓝的光，石门“吱呀”一声，又开了五寸。
门内漏出的光里，有影子动了动——是穿蓝白病号服的我，后背的血渍还在，却捧着朵灰莲，花瓣上的水珠闪着光，像眼泪。
“……你终于，学会替她说了。”门内传来叹息，是我的声音，却比现在的我年轻十岁，带着点鼻音，像刚哭过。
阿影的枪“咔嗒”一声上膛，这次她没说话，只是盯着石门，喉结动了动。
惊云凑过来舔我的手，雷纹里的“刻”字淡成了“解”。
红绳孩童却突然拽我衣角，他的小手指着地面，声音轻得像片雪：“哥哥，它……在学闭嘴。”
我低头。
焦土上，一粒极小的灰烬正缓缓隆起，形状像片被风吹皱的唇瓣，正一开一合——没有声音，像哑了的人在学说话。
“好。”我摸出老皮的鼠牙，血渍已经发黑，“你终于，学会装哑了。”
石门内的影子把灰莲轻轻放在地上，转身走进黑暗。
风卷着他的话飘过来，混着焦土的味道：“这次，轮到你说不出。”
那粒灰烬还在开合，像在练什么无声的咒语。
我盯着它，忽然想起十年前在病房，我也是这样张着嘴——不是喊，是想把小芷最后那声“哥”，从喉咙里抠出来，放进棺材陪她。
现在这团灰想学？
行啊。
等它学会了“说不出”，我就教它尝尝——“说了，却没人信”的滋味。