我膝盖砸在碎镜片上，疼得倒抽冷气。
心口那团银火突然烧得滚烫，就像有人拿着烧红的铁丝在经脉里来回捅，每根血管都跟着颤抖。
耳边的声音越来越清晰，是妹妹的声音，但又不完全是——稚嫩中带着点沙哑，就像被泡在雨里十年的旧磁带：“小丰……别走……”
“陈丰！”阿影的手扣住我的肩膀，力气大得仿佛能掐进骨头里。
她另一只手里的短刀还在往下滴血，应该是刚才砸开镜墙时划伤的。
我偏头看向她，她额头上沾着灰尘，眼尾泛红，就像被人抽了一耳光似的：“你的体温在飙升！烫得离谱！”
“不是侵蚀。” 白芷不知什么时候蹲到了我对面，她素白的裙角沾着镜渣，指尖轻轻点在我的眉心。
一股凉丝丝的气息顺着她的指尖钻了进来，银火的灼痛竟然缓解了一些。
她的瞳孔泛着银色，就像浸了月光的水银：“是‘认亲’。那面心镜……是x - 3的灵识核心。”
x - 3？
我眼前突然一黑。银火“轰”的一声炸开，把我拽进了记忆里——
九岁的我被绑在金属椅上，额头抵着一块冰凉的铜镜。
镜娘穿着白大褂站在监控器前，钢笔在记录本上戳出了洞：“x - 7号灵识剥离成功……但x - 3号……”她的声音颤抖着，“她突然笑了。”
隔壁玻璃笼里，七岁的小女孩蜷缩成一团，像只虾米。
她的手腕和脚腕都插着导线，发梢沾着血，却对着摄像头哼着《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶……”她哼得跑了调，眼睛却亮得惊人，“挂在天空放光明……”
地脉突然震动了一下。
我额头的铜镜“咔”的一声裂开，那女孩的灵识“刷”的一下窜了出来，像一道淡青色的光流，顺着墙根的裂缝钻了出去——裂缝的另一头，是青山市安宁精神病院的地基。
“原来是这样……”我在记忆里喃喃自语。
十年前我精神崩溃时，总听见老鼠说话的“幻觉”，根本不是病——是那缕残念顺着地脉共鸣，唤醒了我被压抑的共情天赋。
“哥！”
我猛地睁开眼睛。
银火从心口涌了出来，在体表凝成半透明的“暖影”，就像被揉皱的云，裹着我的胳膊和腰。
老皮蹲在我脚边，尾巴炸成了毛掸子，胡须抖得飞快：“你的心跳……和井底那首歌……同频了！”
白芷举着那根褪色的红绳，红绳末端的铜铃轻轻晃动，发出细微的声响：“她认得我……十年前我被推进心控仪式时，她往我的灵识里塞了半枚铃铛。”她的指尖抚过铜铃，眼泪砸在上面，“她一直在等我们。”
阿影突然抽走我腰间的短刀，刀尖挑起我一缕沾着血的碎发。
她盯着银火里流转的光，眉头拧成了死结：“如果x - 3的灵识能跨越十年唤醒你……那她现在呼唤的，究竟是‘陈丰’，还是‘x - 7’？”
x - 7。
这两个字像一根冰锥扎进了我的后颈。
我想起镜娘记录本上的编号，想起金属椅上的勒痕，想起他们抽走我灵识时说的“实验体”——原来我从来不是什么“误诊的精神病患者”，而是被标了号的“材料”。
“老皮。”我声音沙哑地喊道。
灰鼠“吱”的应了一声，蹦到了我的肩头。
我咬破食指，血珠滴在碎镜片上，混着银火画出一道歪歪扭扭的符。
这符是野人山老猎户教的“共情印”，得用最亲的记忆当引子。
我闭上眼睛，把妹妹生日那天的画面塞进了符里——她扎着羊角辫，坐在我的背上，小短腿晃啊晃：“哥快跑！菜摊后面有蝴蝶！”我绕着菜摊跑圈，她笑得流出了鼻涕泡，手里攥着半块没吃完的红糖糕。
符印“腾”的一下亮了。
井底浮起一面心形光镜，镜里的女孩慢慢睁开眼睛。
她穿着我记忆里的蓝布裙，发梢沾着血，却朝我笑了：“小丰……回家……”
“我不是x - 7。”我伸手触碰光镜，银火烧得指尖生疼，“我是你哥。”
光镜“嗡”的一颤。
银火突然炸开，三团情绪实体从火里滚了出来——最红的那团是“痛”，是十年前看见家人倒在血泊里的痛；最暗的那团是“怒”，是被当成实验体的怒；最暖的那团裹着糖霜味，是妹妹趴在我背上笑的暖。
三团光绕着我转，撞碎了几片砸下来的镜墙。
地脉“轰隆”作响，井壁裂开一道缝，露出一扇锈迹斑斑的金属门，门上刻着“镜胚档案室”。
老皮“吱溜”一下就要钻进门缝，可还没碰到门，整座影楼突然像筛糠一样颤抖起来。
天花板“哗啦啦”地往下掉梁木，我抬头望去，夜空中那面“天镜”投下一道白光，直直地砸在档案室的门锁上。
“镜网的远程锁死程序！”阿影拽着我的后领往旁边扑去，梁木擦着我的耳朵砸进了地面，“他们发现井底被侵入了！”
白芷却盯着光柱里的影子，手里的红绳“啪”的一声断成了两截。
她嘴唇颤抖着，话都说不成句：“那是……林九？！”
人影只闪了一瞬，像被风吹散的烟。
可金属门在光柱里泛着血光，一行字慢慢渗了出来，就像有人拿血在门上写的：“x - 3未死，但‘她’已不属于你。”
话音刚落，“咔嗒”一声。
金属门的锁扣自己弹开了。