A 市午后的咖啡馆飘着焦糖玛奇朵的香气，苏晚星指尖捏着短篇集《田野上的星光》的样章，指腹反复摩挲着 “麦田祖孙收割” 的段落 —— 出版社周姐的话还在耳边回响：“晚星，市场更偏爱轻快的都市故事，你这几章乡村叙事太厚重，能不能把‘老人回忆种田苦’的情节改得更‘甜’一点？比如弱化辛劳，多写祖孙嬉闹。”
玻璃窗外的梧桐叶被风吹得轻晃，苏晚星低头看着样章上自己标注的 “核心情感线：土地的传承与坚守”，心里像被小石子硌着。她拿出手机，翻出上周去绿源农场拍的照片：张叔弯腰割玉米时后背的汗渍、小孙女帮爷爷擦汗的粗糙小手、田埂上晒着的旧草帽，这些真实的画面，是她动笔时最想留住的温度。
“在想什么？” 陆知衍的声音突然从身后传来，他手里拎着两个纸袋，一个装着苏晚星爱吃的肉松小贝，另一个是刚从实验室打印的竞赛演讲稿草稿。他在对面坐下，把热可可推到她面前，“周姐的修改意见很难办？”
苏晚星抬头时，正撞进他眼底的关切。她把样章推过去，声音带着点委屈：“周姐想让我改淡乡村的辛劳，可那些都是张叔他们的真实经历啊。要是改得太甜，故事就空了，不像我认识的乡村了。” 她翻到《麦田祖孙》的结尾，“你看这里，我写‘爷爷摸着麦秆说 “每粒米都浸着汗”’，周姐说改成‘爷爷笑着把麦穗递给孙女’，可没有前面的辛苦，这份笑就没了分量。”
陆知衍拿起样章，指尖划过苏晚星写满批注的页边，目光在 “张叔口述：1980 年挑水浇地，桶绳磨破肩膀” 的小字备注上停留片刻。他抬头时，眼底带着理解的温柔：“你怕改了之后，辜负那些信任你、把故事讲给你听的农民，对吗？”
这句话戳中了苏晚星的心事，她点点头，眼眶有点发热：“张叔特意跟我说‘别把我们写得太可怜，也别写得太轻松，真实就好’。要是为了市场改得面目全非，我对不起他给我讲的那些深夜种田的故事。” 陆知衍伸手越过桌子，轻轻握住她的手，掌心的温度让她稍微安定：“我们可以试试‘保核改表’—— 核心情感不变，只是调整表述方式，让读者更容易共情，又不丢真实的根。”
他拿出笔，在样章空白处写下：“保留‘爷爷擦汗’的细节，但补充‘孙女把冰镇绿豆汤递到爷爷嘴边’的画面，辛劳里藏着甜，既真实又符合市场期待。” 他顿了顿，翻到 “老人回忆” 的章节，“比如这里，不说‘挑水磨破肩’，可以写‘爷爷指着旧水桶上的绳痕说 “这是老伙计，陪我浇了二十年田”’，用物件讲故事，比直白说辛苦更有感染力。”
苏晚星看着他写的批注，眼前突然浮现出张叔摩挲旧农具的模样，心里的纠结渐渐散开。她拿起笔，在陆知衍的建议旁补充：“还可以加‘小孙女摸着绳痕问 “爷爷疼吗”，爷爷说 “现在有了传感器，你以后不用遭这份罪了”’，既保留过往，又呼应你做的模型，让乡村的‘变与不变’更立体。”
陆知衍眼睛亮了，伸手揉了揉她的头发：“这个好！既不丢你的创作初心，又能让故事有温度有层次。周姐要的‘甜’，不是架空的甜，是真实生活里的小温暖，我们把这些细节挖出来，她肯定会认可。” 他把肉松小贝推给她，“先吃点东西，下午我们去实验室，你改样章，我完善竞赛演讲稿，正好你帮我看看‘模型人文价值’那部分，是不是能加些你刚想的‘变与不变’的思路。”
咖啡馆的阳光渐渐西斜，两人并肩走回学校时，苏晚星心里的阴霾散了大半。路过绿源农场方向的公交站，她突然停下脚步：“等短篇集出版，我们一定要带周姐去农场看看，让她见见张叔他们，说不定她就会明白，那些‘厚重’的情节，才是乡村最动人的地方。” 陆知衍点头，握住她的手：“好，等竞赛结束，我们就约周姐去，让她亲眼看看麦田里的故事。”
下午的实验室里，空调的嗡鸣混着键盘敲击声，格外安静。苏晚星坐在靠窗的位置，按照和陆知衍商量的 “保核改表” 思路修改样章。她把 “爷爷诉苦” 改成 “爷爷用旧农具讲历史”，把 “玉米歉收的沮丧” 改成 “祖孙一起查传感器数据找原因”，字里行间依旧藏着乡村的真实肌理，却多了几分让人会心一笑的温暖。
陆知衍坐在旁边，对着竞赛演讲稿的 “人文价值” 部分皱眉 —— 之前写的 “模型提升产量 15%” 太冰冷，他想起苏晚星刚改的细节，拿起笔补充：“绿源农场的李叔说‘以前天没亮就去田埂查墒情，现在看手机就知道该浇水，终于能陪孙子吃顿热早饭了’，科技的意义，是让农民多些陪伴的时间，少些辛劳的奔波。”
改到傍晚时，苏晚星突然 “呀” 了一声 —— 她保存修改稿时，电脑屏幕突然闪了一下，文档进度条卡在 “75%” 不动了。“怎么了？” 陆知衍立刻凑过来，看到屏幕上的报错提示，眉头皱了起来：“像是文档被异常程序干扰了，我帮你看看。” 他快速操作键盘，调出后台记录，发现十分钟前有个陌生 Ip 短暂访问过苏晚星的云文档，虽然没修改权限，却导致本地保存中断。
苏晚星的心瞬间提了起来，她想起昨天陆知衍被篡改的实验数据，还有赵雅发来的 “意外” 警告：“会不会是…… 赵雅？她连我的云文档都能找到？” 陆知衍的脸色沉了下来，他帮苏晚星恢复了自动保存的版本，还好大部分修改内容都在。“别慌，” 他把苏晚星的云文档权限设置成 “仅自己可见”，又加了双重密码，“我让顾言泽帮忙查那个陌生 Ip，应该能找到线索。你先把修改好的样章发给周姐，避免夜长梦多。”
苏晚星点点头，手指有些发颤地点击 “发送”。邮件成功发出的那一刻，她松了口气，却又忍不住担心 —— 赵雅已经从干扰实验数据，升级到触碰她的出版文档，接下来还会做什么？
晚上一起去食堂吃饭时，苏晚星的手机突然震动，是周姐发来的消息：“样章修改得很好！既保留了乡村的魂，又多了让人共情的细节，明天我们碰一下封面设计，争取下周进入排版！” 看到消息的瞬间，苏晚星眼眶一热，她举着手机给陆知衍看，声音里满是雀跃：“周姐认可了！她说不用大改，就按这个版本来！”
陆知衍笑着揉了揉她的头发，给她夹了块糖醋排骨：“我就知道你可以的。你的坚持没白费，那些真实的故事，终究能打动人心。” 他顿了顿，拿出手机，“顾言泽刚才发消息说，那个陌生 Ip 是校园内的临时网络，暂时没查到具体使用者，但大概率和之前潜入实验室的是同一个人。不过你别担心，我已经把你的文档都做了最高权限保护，实验室的监控也在 24 小时录像。”
苏晚星咬着排骨，心里既有出版推进的喜悦，又有对赵雅的隐隐担忧。她看着陆知衍眼底的红血丝 —— 他为了竞赛熬夜调试参数，还要分神保护她的文档，心里满是心疼：“要不…… 我们把赵雅的事告诉周姐吧？万一她对出版环节动手脚，比如泄露样章什么的……”
陆知衍放下筷子，认真地看着她：“可以跟周姐提一句‘注意文档保密’，但不用说得太详细，免得她担心影响出版进度。我们现在有监控证据，还有顾言泽帮忙查 Ip，只要我们多留意，她做不了什么。而且，” 他握住她的手，“你的故事这么好，就算有小波折，也不会被掩盖光芒。”
饭后两人在校园里散步，晚风带着香樟树的味道，格外清爽。苏晚星靠在陆知衍肩上，轻声说：“等你的竞赛结束，我的短篇集进入排版，我们去绿源农场住两天好不好？我想再听听张叔讲秋收的故事，也想看看你安装的传感器在田里工作的样子。” 陆知衍点头，在她额头轻轻印下一个吻：“好，等我们忙完这阵，就去农场待上一周，让你把秋收的细节都写进后续的番外里。”
回到宿舍楼下，苏晚星正要上楼，手机突然弹出一条陌生号码的短信，只有一句话：“故事改得再甜，也藏不住想藏的东西，不是吗？” 没有署名，却带着熟悉的阴冷感，和赵雅之前的消息如出一辙。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。她抬头看向陆知衍，声音带着点颤抖：“她…… 她好像知道我改了样章，还在暗示要揭穿什么……” 陆知衍接过手机，看完消息后，眼神变得锐利：“别理她，她就是想让你焦虑，打乱你的节奏。我们已经做好了保密措施，她找不到可乘之机。” 他顿了顿，补充道，“明天我陪你去出版社和周姐谈封面设计，全程跟你一起，不会让你单独面对风险。”
苏晚星点点头，心里却还是忍不住犯嘀咕 —— 赵雅说的 “想藏的东西” 是什么？是她在故事里埋下的乡村真实细节，还是她和陆知衍努力守护的创作初心？她看着陆知衍坚定的眼神，努力压下不安，转身走进宿舍楼。
回到宿舍，苏晚星打开电脑，再次检查短篇集的文档权限，确认所有修改都已安全保存。她摸了摸枕头下的情侣笔记本，在 “出版进展” 那页写下：“周姐认可了修改后的样章，离梦想又近了一步，可赵雅的阴影还在。不过没关系，有阿衍在，我们一起面对。” 笔尖停顿在空白处，她轻轻画了个星星，却又忍不住想起那条短信 —— 赵雅的 “暗示”，会不会是针对明天和周姐的封面沟通？她会不会在封面设计上动手脚？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的样章上。那些带着温度的乡村故事，此刻却因为这条短信，蒙上了一层淡淡的阴影。苏晚星关掉电脑，躺在床上，翻来覆去睡不着 —— 明天的封面沟通会顺利吗？赵雅的 “下一步动作”，又会是什么？这份深夜的警告，为即将推进的出版排版，埋下了更令人揪心的悬念。