图书馆的晨光透过玻璃窗，在桌面上投下细长的光斑。苏晚星正对着《青春纪事》的投稿格式要求反复核对，指尖划过陆知衍昨晚帮她整理的 “注意事项”—— 每一条重点都用红笔标注，末尾还画了个小小的樱花图案，和保温袋上的纹样一模一样。
“还在看投稿要求？” 熟悉的声音从身后传来，苏晚星回头时，陆知衍已经走到桌旁，手里捧着一叠厚厚的资料，浅灰色围巾松松地搭在颈间，是她昨晚亲手织的那条。他将资料放在桌上，指尖轻轻碰了碰她的咖啡杯：“凉了，我帮你换杯热的？”
“不用啦，我马上就好。” 苏晚星连忙按住杯子，目光却被他手里的资料吸引 —— 封面上写着 “植物生长模型农业场景适配方案”，右下角还贴着张便签，画着株简单的小麦图案。“这是你的项目资料吗？” 她好奇地问，指尖忍不住碰了碰便签上的笔迹，和他改稿时的字迹如出一辙。
陆知衍点头，将资料翻开一页，指着其中一段文字：“导师说模型太侧重技术参数，缺少人文视角，比如不同地区农民的种植习惯、对作物的情感联结，这些都需要补充。我想起你之前写过乡村题材的短篇，或许能帮我找些相关的文学素材。”
苏晚星的眼睛瞬间亮了起来。她一直觉得陆知衍的项目很酷，却从没想过能参与其中，更别说用自己擅长的文学帮上忙。“当然可以！” 她立刻合上投稿文档，将椅子往他身边挪了挪，“我记得有本《田野记事》里写过北方农民种小麦的细节，还有《稻花香里》记录了南方稻田的耕作习惯，这些都可以参考！”
陆知衍看着她兴奋的模样，嘴角不自觉弯起。他原本担心她会觉得项目枯燥，没想到她这么积极，连提到文学作品时眼里的光都格外明亮。“我已经帮你借了这两本书，在书架第三排。” 他说着，起身走向书架，灰色围巾随着动作轻轻晃动，“你先看看资料里的模型参数，有不懂的地方随时问我。”
苏晚星捧着项目资料，认真地逐页翻看。起初满是陌生的技术术语让她有些头疼，但看到 “作物生长周期与农民劳作节奏匹配” 的章节时，突然想起《田野记事》里写的 “清明播种、芒种除草”，指尖立刻在笔记本上记下：“可引用‘节气与耕作的关联’，体现农民对作物的时间感知。”
陆知衍抱着书回来时，正好看到她低头记录的模样 —— 阳光落在她的发梢，笔尖在纸上飞快滑动，连眉头微微蹙起的样子都透着认真。他放轻脚步，将书放在她手边，又递来一颗草莓味的糖：“先休息会儿，资料不用急着看完。”
苏晚星接过糖，剥开糖纸时，突然注意到他的指尖沾了点墨渍，像是刚写过东西。“你的手怎么沾到墨了？” 她下意识地抓起他的手，指尖触到他微凉的皮肤时，两人都愣了一下。苏晚星像被烫到一样缩回手，耳尖瞬间泛红：“我、我就是想帮你看看……”
陆知衍看着她慌乱的样子，喉结轻轻滚动了一下，将手往她面前递了递：“刚才写便签时不小心蹭到的，你有纸巾吗？” 苏晚星连忙从包里翻出纸巾，小心翼翼地帮他擦拭，动作轻得像怕碰坏什么 —— 他的手指修长，骨节分明，连沾着墨渍的样子都好看。
“谢谢。” 陆知衍收回手，假装翻看《田野记事》，眼角的余光却一直落在她泛红的耳尖上。他摸了摸口袋里的樱花发夹，水钻的凉意透过布料传来 —— 早上出门时特意放在口袋里，想找机会送给她，可刚才她帮自己擦墨渍时，心跳快得连话都说不完整，又把机会错过了。
“你看这里！” 苏晚星突然指着书中一段文字，打断了他的思绪，“‘老周总在小麦抽穗时蹲在田埂上，用手轻轻碰穗子，像摸自家孩子的头’，这不就是你说的‘情感联结’吗？可以加到模型的‘用户需求分析’里！”
陆知衍凑过去看，书页上还留着苏晚星之前画的小波浪线，旁边写着 “作物与农民的情感纽带”。他点头：“很合适，不过模型需要具体的数据支撑，比如不同作物的‘情感关注节点’—— 小麦是抽穗期，水稻可能是扬花期，这些还需要确认。”
“我们可以去实验田看看呀！” 苏晚星脱口而出，说完又有些不好意思，“我是说…… 学校的实验田种了很多作物，说不定能观察到农民的种植习惯，还能验证这些节点对不对。”
陆知衍的眼睛亮了起来。他原本就计划去实验田采集数据，只是没好意思单独邀请她，现在她主动提出，正好顺理成章。“好啊，下午没课，我们一起去。” 他说着，在资料上记下 “实验田调研”，笔尖顿了顿，又加上 “带笔记本、相机”—— 想拍下她观察作物时的样子，像上次初雪时那样。
下午的实验田笼罩在暖融融的阳光下，绿油油的小麦刚过膝盖，风一吹就泛起层层波浪。陆知衍从背包里拿出平板电脑，打开模型的实时监测界面，指着其中一条曲线：“这是小麦的生长速度曲线，根据数据，抽穗期应该在下周，但农民可能会提前几天开始关注。”
苏晚星蹲在田埂上，轻轻碰了碰麦芒，指尖传来细密的触感。她想起《田野记事》里的描写，转头对陆知衍说：“书里说，经验丰富的农民能通过麦叶的颜色判断抽穗时间，比仪器还准。我们可以找实验田的管理员问问，说不定能收集到这种‘非数据化的经验’。”
陆知衍立刻拿出笔记本记录，笔尖飞快地划过纸张：“这个角度很好，模型可以增加‘经验参数输入’功能，让农民能根据自己的判断调整预测结果。” 他抬头时，正好看到苏晚星蹲在麦田间，阳光落在她的发间，有根调皮的碎发垂在额前，忍不住伸手帮她别到耳后。
苏晚星的身体瞬间僵住，连呼吸都放轻了。他的指尖轻轻擦过她的耳廓，带着淡淡的雪松味，和实验田的麦香混在一起，让人心尖发颤。她不敢抬头，只能盯着脚下的泥土，小声说：“管理员爷爷应该在那边的小屋，我们去找他吧。”
实验田管理员是位退休的老教授，头发花白，说起种植经验时眼睛发亮。“小麦抽穗前，麦叶会从深绿变成浅绿，叶尖还会有点发黄。” 他蹲在田埂上，指着一株小麦给他们看，“我们年轻时，每天都来田埂上转，摸一摸、看一看，比仪器还清楚。”
苏晚星认真地记着笔记，偶尔还会追问 “那水稻扬花期有什么特征”，老教授都耐心解答。陆知衍则拿着相机，拍下老教授指认的麦叶、田埂上的痕迹，还悄悄拍了几张苏晚星认真记录的侧影 —— 阳光落在她的笔记本上，字迹工整，连标点符号都格外清晰。
离开实验田时，夕阳已经西斜，将两人的影子拉得很长。苏晚星翻看笔记本上的记录，突然想起什么：“对了，我可以帮你整理一份‘作物情感节点与农民经验对照表’，把文学作品里的描写和今天收集的经验结合起来，这样模型的人文部分会更完整。”
“好啊，” 陆知衍点头，脚步放得很慢，特意配合她的步调，“我晚上把模型的最新参数发给你，你可以根据参数调整对照表的作物周期。” 他顿了顿，从背包里拿出一个小袋子，递给她：“实验田旁边的小卖部买的，你喜欢的蔓越莓饼干，刚才看你记笔记时好像饿了。”
苏晚星接过袋子，指尖触到温热的包装 —— 应该是刚买没多久，还带着小卖部的暖气。她拿出一块饼干放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，比平时吃的更美味。“谢谢你，” 她小声说，抬头时正好看到他脖子上的围巾，是自己织的灰色，在夕阳下显得格外温柔。
两人沿着实验田的小路慢慢走，偶尔有晚归的学生路过，笑着跟他们打招呼。走到岔路口时，陆知衍突然停下脚步：“对了，下周导师要带我们去校外农场调研，那里种了大面积的水稻和玉米，或许能收集到更多素材。你…… 要不要一起去？”
苏晚星的心跳瞬间漏了一拍。她早就想去校外农场看看，不仅能帮陆知衍的项目，还能收集写作素材，可一想到要和他单独去陌生的地方，又有些紧张。“我…… 我可以吗？” 她小声问，指尖不自觉地捏紧了饼干袋。
“当然可以，” 陆知衍的眼睛亮了起来，语气里带着难掩的期待，“农场管理员是导师的朋友，已经同意我们去调研，还能住在农场的民宿，晚上可以看星星。” 他说着，摸了摸口袋里的樱花发夹 —— 或许在农场的星空下，是送她发夹的最好时机。
“好！我去！” 苏晚星用力点头，眼睛里满是兴奋。她想象着在农场的场景：和陆知衍一起观察水稻、记录农民的经验，晚上坐在民宿的院子里看星星，说不定还能写出新的短篇故事。
陆知衍看着她开心的样子，嘴角的笑意更深了。他拿出手机，点开农场的照片给她看：“这是农场的稻田，秋天会变成金黄色，特别好看。还有民宿的院子，种了很多向日葵，你应该会喜欢。”
苏晚星凑过去看，照片里的稻田一望无际，向日葵开得灿烂，民宿的院子里还摆着小桌子，适合晚上聊天。“真好看！” 她忍不住感叹，手指在屏幕上轻轻划过，突然注意到照片角落有个小小的樱花摆件，和陆知衍之前画的樱花图案很像。
“喜欢的话，我们可以多待两天。” 陆知衍说着，将手机收起来，“下周出发前，我们再一起整理调研清单，把需要收集的素材和数据都列出来。” 他顿了顿，又补充道，“对了，你上次说想写农业题材的新短篇，这次调研说不定能帮你找到灵感。”
“嗯！” 苏晚星用力点头，心里满是期待。她看着身边的陆知衍，夕阳的余晖落在他的脸上，柔和了他清冷的轮廓，让他看起来格外温暖。她突然觉得，这次跨界合作不仅能帮到他的项目，还能让他们的关系更进一步 —— 或许在农场的星空下，她能鼓起勇气，告诉他自己的心意。
回到图书馆时，天色已经暗了下来。苏晚星坐在座位上，看着陆知衍帮她整理的实验田调研笔记，还有他发过来的农场照片，嘴角忍不住一直上扬。林薇薇发来消息：“听说你们去实验田了？顾言泽说陆知衍看你的眼神都快拉丝了！”
苏晚星的脸颊瞬间红透，回复：“别瞎说，我们就是一起整理项目资料。” 可心里却像揣了只小兔子，跳个不停。她摸了摸口袋里剩下的蔓越莓饼干，又想起陆知衍口袋里的樱花发夹 —— 他到底什么时候才会送给自己呢？
而此刻的陆知衍，正坐在实验室里，看着苏晚星发来的 “作物情感节点对照表”，上面还画了小小的小麦图案。他拿起樱花发夹，放在台灯下，水钻反射出细碎的光芒。他想起苏晚星在实验田帮他擦墨渍时的慌乱，想起她吃饼干时满足的样子，嘴角的笑意怎么也藏不住。
“下周农场见。” 他在心里默默说，将发夹放回口袋，开始修改模型的参数 —— 要赶在调研前优化好 “经验参数输入” 功能，说不定能给她一个惊喜。窗外的夜色渐浓，实验室里的灯光却格外明亮，像两颗正在靠近的心，在跨界合作的火花里，悄悄酝酿着更甜蜜的未来。