“军民便利店”守在部队家属院门口，红砖墙砌得齐整，砖缝里钻着几株小草，绿得嫩。爬山虎藤缠着墙往上爬，叶子层层叠，风一吹就晃，像在招手。
木板招牌钉在门楣上，边缘有点翘，是常年风吹的。“军民便利店” 五个红漆字褪了色，“民” 字右边缺块漆，露出木头的浅黄纹，倒显得亲切。
蓝白条纹门帘是粗棉布做的，洗得有点软，边角起了小毛球。风掀起来时，“哗啦” 响，裹着里面的水果糖香 —— 是大白兔奶糖的甜，混着水果硬糖的酸。
门帘旁边挂着个铁铃铛，顾客掀帘就响，“叮铃” 声脆。是路修源去年焊的，怕陈清清忙得没听见人进来，特意挂在门帘钩上。
店门口摆着两盆太阳花，红的黄的开得艳。是陈清清种的，早上浇点井水，能开一整天。有孩子路过，总盯着花看，忍不住想摸花瓣。
入夏前的傍晚，夕阳把西天染成橘红，像泼了碗柿子酱。云朵也染透了，有的像，有的像小绵羊，慢慢飘着。
远处的绿皮公交 “轰隆” 过来，车身上印着 “部队家属院 —— 镇上” 的黑字，窗户开着，能看见里面挤着的人，摇着蒲扇。
公交站的水泥凳上还留着白天的热，下班的工人拎着帆布包，攥着皱巴巴的零钱，往小卖部走。有的烟瘾犯了，老远就喊 “来包烟”。
帆布包上印着工厂的名字，有的还沾着机油渍。工人的衬衫袖子挽到肘，胳膊上沾着灰，却笑得实在，跟陈清清熟稔地打招呼。
接孩子的妈妈背着布包，里面装着孩子的作业本和水壶。孩子拽着妈妈的衣角，小脸蛋红扑扑的，眼睛盯着小卖部的糖罐，挪不动步。
妈妈们大多找袋装奶粉，是 “红星” 牌的，纸袋装着，上面印着红色的五角星。陈清清会帮着找最新日期的，还说 “冲的时候少放点糖，对牙好”。
部队的战士们穿着迷彩服，拎着空水壶，三三两两走来。水壶是绿色的，上面印着部队编号。有的刚训练完，额角还挂着汗，声音洪亮。
陈清清站在收银台后，收银台是木做的，有点旧，边角磨得光滑。她手里拨着算盘，黑檀木珠子 “噼啪” 响，节奏匀，没断过。
指尖捏着刚找的硬币，有一分、五分的，也有一毛的。硬币凉丝丝的，沾着点汗，她捏在手里，等顾客来拿时，会擦一下再递。
额角沁了汗，是被店里的钨丝灯烤的。灯挂在房梁上，暖黄的光洒下来，照得她脸颊有点红。她用手背蹭汗，留下道浅印，没顾上擦。
手背沾了点饼干渣，是早上整理货架时蹭的。她没在意，继续拨算盘，算完一笔，就把账本往前翻一页，账本纸有点黄，是糙纸订的。
货架第三层的饼干盒歪了，是铁盒装的 “动物饼干”，印着小熊、小兔的图案。盒盖没盖严，能看见里面的饼干渣，风一吹就飘点出来。
她伸着手要扶，指尖刚碰到铁盒，就有顾客喊 “有没有酱油”。声音有点急，是隔壁的李婶，家里等着炒菜，没酱油了。
陈清清赶紧收回手，转身蹲下去。货架最下层的酱油箱是纸做的，印着 “黄豆酱油” 的黑字。她从里面找了瓶没开封的，玻璃瓶身，标签有点皱。
酱油瓶是圆的，瓶口用软木塞封着。她递过去时，还提醒 “瓶口别碰脏了，倒的时候慢点开，别洒了”。李婶笑着应，说 “知道你细心”。
路修源回来时，肩上挎着部队的帆布包，包是绿色的，上面印着 “为人民服务” 的白字。包带有点旧，却洗得干净，没一点污渍。
他的裤脚沾了点黄泥，是下午帮炊事班去菜地浇水时，踩了田埂的软土。泥点不大，却看得清楚，他在店门口顿了顿，弯腰拍裤腿。
手掌拍在裤脚上，黄泥屑掉在地上，有的还沾在裤缝里，他就用手指抠掉，动作仔细，怕带进店里弄脏地面。
掀门帘时，他动作轻，手指捏着门帘的边角，慢慢掀，怕带起地上的灰。门帘的蓝白条纹蹭过他的胳膊，留下点细毛，他没在意。
进门就看见陈清清擦汗的样子，眉头轻轻皱了下。不是生气，是心疼。他把帆布包放在角落的木凳上，木凳有裂纹，是以前部队淘汰的，他修了修继续用。
“你先歇会儿，我来。” 路修源的声音温厚，像傍晚的风，让人舒服。他走到收银台旁，没急着接手，先拿起旁边的毛巾。
毛巾是浅蓝的，是陈清清昨天用皂角洗的，晾在院里的绳子上，晒了一天，还带着淡淡的皂角香。毛巾有点软，是用了两年的旧毛巾，却很干净。
他递毛巾时，手指不小心碰到陈清清的手背。手背有点烫，是被钨丝灯烤了一下午的缘故。他赶紧收回手，怕烫着她，又怕自己手凉，冰着她。
陈清清接过毛巾，擦了擦脸和脖子。毛巾的软棉蹭在脸上，很舒服。她看着路修源站到收银台后，心里松了口气，觉得没那么累了。
路修源拨算盘比她快，手指粗，却灵活。黑檀木珠子在他指间滑动，“噼啪” 声更响点，却没算错过一次。找零的时候，一分都不差。
有顾客递来零钱，他会先数一遍，再放进收银台的铁盒里。铁盒是饼干盒改的，上面还印着饼干图案。他递钱时，会笑着说 “您拿好，慢走”，声音温厚。
最后个顾客走时，天早黑透了。店外的路灯亮起来，是老式的，暖黄的光透过玻璃门，落在货架上。零食袋的影子被拉长，软软的，像小云朵。
路灯下有飞虫在绕，“嗡嗡” 响，却不烦人。店门口的太阳花蔫了点，陈清清说明天早上浇点水，就能再开。路修源点点头，说 “我来浇”。
路修源先去整理零食货架。薯片袋是塑料的，有点薄，印着 “番茄味” 的红字。他一个个摆正，袋口朝上，方便顾客拿，怕人家翻来翻去弄乱。
有袋薯片漏了点渣，红通通的，落在货架上。他掏出口袋里的糙纸，是从作业本上撕的，有点皱。他蹲下来，慢慢擦，连细缝里的渣都没放过。
擦完后，他把糙纸叠好，放进旁边的纸篓。纸篓是竹编的，有点歪，是陈清清赶集时买的。里面已经有不少包装纸，他想着明天一起倒掉。
日用品区的牙刷盒歪了，是纸盒做的，印着浅粉、海蓝的图案。浅粉的是女式的，海蓝的是男式的。他按颜色排好，左边放粉，右边放蓝，整整齐齐。
牙膏管也拧好盖子，是 “中华” 牌的，红底白字。有的牙膏管被捏得有点扁，他就轻轻捋直，让管口都朝一个方向，像在部队整理装备那样认真。
然后他拿起扫帚，扫帚是竹编的，柄有点弯，是老家带来的。他从店门口往里面扫，动作轻，怕扬起灰，扫得慢，却扫得干净。
扫到收银台底下时，他弯腰伸手掏。指尖碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个玻璃球，透明的，上面有彩色的花纹，是小石头的。
他用衣角擦了擦玻璃球，花纹更清楚了，像里面藏着小彩虹。他把玻璃球放在收银台的角落，靠近算盘，怕再掉下去，又怕小石头来找不到。
“明天把这球放门口的木盒里，” 他直起身，腰有点酸，用手揉了揉。下午浇水时弯久了，现在还隐隐作痛，却没跟陈清清说。
“说不定小石头会来问 —— 昨天他还哭着找球呢。” 路修源笑着说，想起昨天小石头拽着他的衣角，眼泪汪汪的样子，觉得孩子可爱。
陈清清在旁边擦收银台，用的是温水泡的棉布。棉布有点旧，边角起了毛，却很软。她擦得仔细，连收银台的缝隙都没放过，怕藏灰。
看着路修源的背影，他的迷彩服后背沾了点灰，却依旧挺拔。陈清清突然觉得不累了，心里暖乎乎的，像喝了热粥。
她走过去，递给他个搪瓷缸。缸是白色的，上面印着 “劳动最光荣” 的红字，缸沿有点磕，是以前路修源在部队得的奖品。
里面是凉白开，是下午晾好的，温温的，不烫嘴。“歇会儿吧。” 陈清清的声音软，带着点心疼，知道他训练完又去浇水，没歇过。
路修源接过搪瓷缸，拧开铁盖，喝了口。水顺着喉咙滑下去，解了渴，也凉了心。他盖好盖子，才看着陈清清，眉头还皱着，没松开。
“以后别等我回来才关店，忙不过来就少进点货。” 他语气里满是心疼，怕她累着。以前她就犯过头晕，是累的，他一直记着。
“我没事，” 陈清清笑了笑，嘴角弯着，眼里有光。她指尖碰了碰他的胳膊，胳膊上有训练留下的硬茧，却很暖。
“今天张阿姨买了二十斤米，我帮她送到三楼，耽误了点时间。” 张阿姨六十多了，儿女不在身边，提不动米，陈清清看着不忍心，就帮了忙。
送米时，她的的确良衬衫后背湿了一大片，贴在身上，很不舒服。张阿姨要给她倒水，她没喝，怕店里没人，赶紧回来了。
路修源伸手，指腹轻轻擦了擦她脸颊上沾的饼干渣。动作轻得像碰棉花，怕弄疼她。他的指腹有点糙，蹭在脸上却很舒服。
“傻丫头，身体要紧。累垮了，店谁看？我心疼。” 他的声音低了点，眼神里的心疼藏不住。陈清清听了，心里像被棉花裹着，软乎乎的。
陈清清点点头，往他身边靠了靠，胳膊贴着他的胳膊。能闻到他身上的汗味，混着店里的饼干香，还有点泥土的腥气，很踏实，让人安心。
风从门帘缝钻进来，带着点傍晚的凉。吹在脸上，像有人用手轻轻扇。陈清清闭了闭眼，觉得这样的时刻真好，安静又温暖。
关店时，路修源去锁门。门锁是铁的，有点锈，钥匙插进去时，“咔嗒” 响了声。他转了两圈，确认锁牢了，才把钥匙放进兜里。
陈清清拎着纸袋装的垃圾，袋子是牛皮纸的，有点厚。里面装着揉成团的零食包装纸，还有空的玻璃汽水瓶，瓶身上印着 “橘子味” 的字。
两人并肩往家属院走，路灯的暖黄光照在身上，把影子拉得很长。影子叠在一起，像融成了一个，看着就觉得亲近。
路过家属院的老槐树，树有二十多年了，树干粗得要两人合抱。树叶被风吹得 “沙沙” 响，像在说悄悄话。树下的石凳上，还有老人没走，摇着蒲扇聊天。
有晚归的邻居打招呼，是李婶，提着菜篮，里面装着刚买的青菜。“清清，修源，今天关得早啊。” 李婶笑着说，语气亲切，像家人。
“是啊，今天不忙。” 路修源笑着应，脚步没停，却放慢了速度。陈清清也笑着打招呼，跟李婶说 “明天来店里拿酱油，我给您留着”。
李婶应着，走远了。两人继续走，脚步慢，享受这安静的夜。夜里能听见虫鸣，“唧唧” 的，很轻，却让夜更显静。
入夏后，天越来越热。正午的太阳像火球，挂在天上，把柏油路晒得发烫。脚踩上去，鞋底有点软，像踩在暖炉上，烫得人想踮脚。
连风都是热的，吹在脸上像裹了层棉絮，闷得人喘不过气。树叶也蔫了，没了精神，耷拉着，连蝉都懒得叫，躲在树荫里避暑。
小卖部的门帘每天被掀得 “哗哗” 响，频率比以前高。顾客进来第一句话大多是 “这天儿太热了”，一边说一边手忙脚乱地擦汗。
擦汗的毛巾大多是旧的，有的还打了补丁。顾客把毛巾搭在肩上，眼睛往放汽水的木柜瞟 —— 那时还没买冰柜，只能用木柜加冰降温。
木柜是旧的，外面刷着绿漆，有点掉了。里面垫着湿毛巾，放着玻璃瓶装的汽水，有橘子味、柠檬味的。汽水有点凉，却不够冰，喝着不过瘾。
陈清清把台式风扇开到最大档。风扇是铁壳的，有点锈，扇叶转起来 “嗡嗡” 响，声音大，却吹不出凉风，风都是热的，吹在脸上更闷。
她穿的浅蓝的确良衬衫，后背湿了一大片，贴在身上，黏糊糊的，很不舒服。她想换件衣服，却没时间，顾客一波接一波，没停过。
额角的汗越沁越多，她用毛巾擦了又擦，毛巾很快就湿了。她只能把毛巾搭在脖子上，让汗顺着毛巾流，别滴到账本上。
有的顾客买完东西，会在店里多站会儿，吹吹风扇，跟陈清清聊天。说 “这天儿啥时候能凉点”，陈清清就笑着说 “快了，等下了雨就凉了”。
部队的战士们训练完，来买汽水的更多了。有的一次买两瓶，一瓶当场喝，一瓶揣在怀里，想留着晚点喝。喝汽水时，“咕咚咕咚” 的，看得人解渴。
陈清清会提醒他们 “慢点喝，别呛着”。战士们笑着应，喝完的汽水瓶放在门口的筐里，她会攒着，等收废品的来，还能换点零钱。
有次小石头来买糖，妈妈没跟来，他攥着五分钱，踮着脚说 “要颗大白兔奶糖”。陈清清给他糖时，还多给了颗水果糖，说 “这个也甜，一起吃”。
小石头高兴得蹦起来，攥着糖就跑，还回头说 “谢谢阿姨”。陈清清看着他的背影，笑了，觉得再累也值了，这些小事都透着暖。
路修源训练完，会早点回来。他知道陈清清热，会从部队带点井水，倒进搪瓷盆里，让她擦把脸，凉快凉快。井水凉丝丝的，擦完脸，人都精神点。
他还会帮着整理货架，把卖空的位置补上，把歪了的商品摆正。有时候顾客多，他就站在收银台旁，帮着找东西，或者给顾客递汽水，让陈清清能歇口气。
傍晚的时候，天稍微凉点。路修源会搬两张小凳子，放在店门口。两人坐在凳子上，喝着凉白开，聊着天。聊明天进什么货，聊家属院的趣事，聊以后的日子。
天上的星星慢慢亮了，一颗一颗，像撒了把碎钻。偶尔有晚风吹过，带着点槐花香，比风扇吹的热风舒服多了。陈清清靠在路修源肩上，觉得这样的日子，踏实又温暖。