入秋的风裹着凉意，从家属院的老槐树叶缝钻进来。树叶早没了春日的绿，黄得发脆，风一吹就往下落，铺在水泥路上，踩上去 “沙沙” 响，像谁在轻轻翻书。
陈清清裹紧了薄外套，指尖刚碰到晾衣绳上的衬衫，就打了个寒颤。入秋后水越来越凉，她的手又开始发僵 —— 去年冬天冻裂的口子，现在想起来还觉得疼。
晚饭刚结束，搪瓷碗里还留着点玉米粥的残渣。陈清清刚伸手去拿碗，路修源就从椅子上弹起来，快一步按住她的手：“别动，水凉，我来洗。” 他的手掌暖乎乎的，裹着她的手背。
陈清清想把碗抢回来，指尖刚碰到碗沿，就被路修源往回推：“你坐着歇会儿，我训练一天也不累，洗碗这点活算啥。” 他拿起碗筷，转身往厨房走，蓝布褂子的衣角扫过桌角的暖水瓶。
厨房不大，红砖地面被扫得干干净净，砖缝里没一点灰。砖砌的灶台泛着旧光，上面的铁锅还温着，锅里剩的一点米汤冒着细白的热气，飘在冷空气中。
路修源把碗筷放进不锈钢盆里，盆沿有点掉漆，是去年从供销社买的。他拧开热水阀，热水 “哗哗” 流进盆里，冒起白雾，他伸手试了试水温，才往里面挤了点洗洁精 —— 是温和的柠檬味，特意选的，怕伤手。
洗洁精泡沫沾在碗沿，路修源拿起抹布，抹布是陈清清用旧毛巾改的，边角缝了圈白布。他顺着碗沿转着擦，连碗底沾的饭粒都擦得干干净净，动作麻利得很。
陈清清端着暖手宝，靠在厨房门框上。暖手宝是红色的，里面灌的热水，外层的绒布磨得软软的。她看着路修源的背影，他弯腰擦碗时，后颈的头发沾了点热气，微微发潮。
“你不用擦这么仔细，差不多就行。” 陈清清笑着说，暖手宝贴在掌心，暖意顺着胳膊往上爬。路修源回头笑了笑，举着刚洗好的碗：“得洗干净，不然下次盛饭沾油污，你吃着不舒服。”
洗完碗，路修源没歇着。他拿起湿抹布，蹲在灶台前擦油污 —— 中午炒青菜时溅的油星，早凝在了砖面上，他得用点劲才能擦掉，额角冒了点细汗。
老式油烟机挂在灶台上方，铁皮外壳早就没了亮。路修源搬来小凳子，站上去擦油烟机的滤网，滤网里的油垢被他一点点抠下来，装进小塑料袋，生怕滴在地上。
垃圾桶放在厨房角落，里面套着旧报纸。路修源把擦碗的废纸、菜根都塞进去，拎着桶往家属院的大垃圾桶走。夜风吹得他耳朵发红，他却走得快，怕垃圾桶招虫子。
陈清清还靠在门框上，看着他的身影消失在拐角。暖手宝的温度慢慢散了点，她刚想进去添热水，路修源就回来了，手里还攥着颗糖 —— 是供销社刚进的水果糖，给她留的。
有天晚上，陈清清趁路修源盛饭，偷偷把碗放进盆里。刚拧开水龙头，冰凉的水就顺着指尖往上爬，她赶紧缩手，却还是被路修源撞见了。
“跟你说了别碰凉水！” 路修源赶紧把她的手裹进自己掌心，搓了搓，“你看手都冻红了，去年冻裂的口子忘了？” 他把她的手往暖手宝里塞，语气有点急，却满是疼惜。
陈清清看着他皱着的眉，忍不住笑：“我就想帮你洗两个，你训练一天多累。” 路修源拿起抹布，往盆里倒热水：“我不累，你忘了？你还得给我缝袜子呢，上次破的那双，你缝得多好。”
他说的是前几天路修源训练时磨破的袜子，脚后跟破了个洞。陈清清用他的旧衬衫剪了块布，缝了朵小补丁，针脚密得看不见线头。路修源天天穿着，舍不得换。
陈清清靠在旁边，看着路修源洗碗。他的手指因为常年训练，关节有点粗，却洗得格外仔细。泡沫沾在他的指缝里，他也不在意，只专注地擦着碗沿的油污。
洗完碗，路修源把碗放进碗柜。碗柜是木头的，刷着浅蓝的漆，里面的碗摆得整整齐齐 —— 大碗放上面，小碗放下面，盘子摞在旁边，是他跟陈清清学的，说 “好找”。
他擦干手，走过来从背后抱住陈清清，下巴抵在她的发顶：“好了，收拾完了，咱们去看《渴望》，今天该演第三集了。” 他的身上还带着点厨房的热气，混着皂角的香味。
客厅的 14 寸 “熊猫” 电视摆在柜上，是去年路修源攒了两个月津贴买的。他铺好小毯子，是陈清清织的，米白色的线，上面织了朵小太阳。两人坐沙发上，暖手宝放中间，偶尔碰一下对方的手。
有天晚上，水凉得格外厉害。陈清清去厨房倒热水，刚拧开水龙头，就被冻得缩回手，指尖瞬间泛了白。路修源洗碗时，她端了杯红糖水过去，杯沿还冒着热气。
“你喝点暖暖手，红糖是张姐给的，说驱寒。” 陈清清把杯子递过去。路修源接过，喝了一口，笑着说：“没事，我是男人，这点凉不算啥。” 可陈清清看见，他的手背都冻得发红。
第二天一早，路修源没去出操，先去了供销社。货架最里面摆着电热水龙头，银色的外壳，带着个小显示屏。他问了售货员，知道插上电就能出热水，立马掏钱买了，还让师傅帮忙送货。
中午回家，路修源就蹲在厨房装水龙头。螺丝刀拧得 “咔咔” 响，他时不时抬头问陈清清：“这样装对不对？别漏水了。” 陈清清蹲在旁边递工具，看着他认真的样子，眼睛有点热。
装完后，路修源插上电，等了两分钟，伸手试了试水温。水不烫也不凉，刚好能洗碗。他笑着拉过陈清清的手，往水龙头下凑：“你看，以后再也不用倒热水了，随时有温水。”
陈清清的指尖碰到温水，暖意顺着指尖传到心里。她看着路修源额角的汗，伸手帮他擦掉：“你怎么什么都想着我？” 路修源握住她的手，放在掌心：“你是我媳妇，我不想着你想着谁。”
入秋后，陈清清的针线笸箩又摆上了桌。里面放着路修源的旧袜子，还有战士们送来的破衣服。她坐在窗边，阳光透过玻璃照在布上，她穿针时，线总有点晃。
路修源洗完碗，就坐在她旁边看报纸。见她半天穿不上针，他放下报纸，接过针线：“我来，我眼神好。” 他捏着针，把线往针眼里送，一下就穿好了，还帮她打了个结。
“你看，这补丁得缝成方的，不然容易磨破。” 陈清清拿着袜子，教路修源认针脚。路修源凑过去看，鼻尖快碰到她的手：“还是你手巧，我缝的话，肯定歪歪扭扭。”
有次张姐来串门，刚进门就看见路修源在洗碗。她靠在厨房门口，笑着喊：“修源，你可真是模范丈夫！我家老周要是有你一半细心，我就烧高香了。”
路修源擦着手从厨房出来，笑着递过板凳：“清清手冬天容易冻，我多干点，她少受点罪。” 陈清清坐在旁边，手里织着围巾，耳朵有点红，心里却甜得像揣了块糖。
张姐拿起陈清清缝的袜子，翻着看补丁：“你看这针脚，多密！清清啊，你可真是好福气，修源这么疼你。” 陈清清抬头看路修源，他正对着她笑，眼里满是温柔。
冬天来得快，第一场雪下得猝不及防。家属院的水管冻住了，水龙头拧半天都不出水。陈清清站在窗边，看着外面的雪，心里却暖乎乎的 —— 家里的厨房，还有电热水龙头的温水。
晚饭过后，路修源还是抢着洗碗。电热水龙头 “嗡嗡” 响着，温水顺着碗沿往下流，一点都不冻手。他擦碗的动作没变，还是那么仔细，连碗沿的水渍都擦得干干净净。
陈清清坐在客厅织围巾，毛线是红色的，想给路修源织条厚的，冬天训练时能围。织着织着，她听见厨房的水声停了，抬头就看见路修源走出来，手里拿着暖手宝。
“刚灌的热水，你暖暖手。” 他把暖手宝递过来，自己的手还带着点湿意，却没在意。两人坐在沙发上，电视里演着电视剧，雪花落在窗户上，外面冷，屋里却暖得很。
有天晚上，路修源洗碗时，陈清清悄悄走过去，从背后抱住他的腰。他的衬衫有点凉，却带着熟悉的皂角味。陈清清把脸贴在他的后背，声音软软的：“修源，谢谢你。”
路修源转过身，把她抱在怀里，手轻轻拍着她的背：“跟我还客气啥？” 他摸了摸她的手，暖暖的，没有冻裂的痕迹，笑着说：“你看，今年手没冻，明年也不会冻了。”
窗外的雪还在下，家属院的路灯亮着，把雪花照得像碎银子。厨房的灯还亮着，沥水架上的碗还留着点热气，暖手宝放在桌角，针线笸箩里的袜子缝了一半，满屋子都是家的味道。
路修源牵着陈清清的手，往客厅走。小毯子还铺在沙发上，电视里的歌声轻轻飘着。他把她的手放进自己口袋里，暖着：“以后冬天，咱们再也不用怕凉水了，有我呢。”
陈清清靠在他肩上，听着他的心跳声，和厨房残留的洗碗声混在一起。这个秋冬没有浪漫的大事，却因为这一碗一筷的守护，因为这温水里的心意，变得格外温暖。
路修源的爱，藏在每天抢着洗的碗里，藏在电热水龙头的温水里，藏在寒夜裹住她的掌心，藏在每一句 “我来” 里。这些细碎的小事，像冬日的暖阳，把平凡的日子，烘得暖暖的。
周末上午的阳光软乎乎的，像摊在院子里的棉花。陈清清抱出棉被，被角还带着樟脑丸的淡香 —— 是去年冬天收的，现在该晒透了好过冬。
她刚把被角搭在晾衣绳上，路修源就从屋里跑出来，伸手托住被腰：“慢点，别抻着胳膊。” 他搬来木梯，站上去把被子拉展，阳光落在棉絮上，浮起层金尘，像撒了把碎光。
“你拍两下，把棉絮里的灰拍出来。” 陈清清递过晾衣杆。路修源握着杆，轻轻拍着被子，“噗噗” 声里，灰絮飘起来，他怕飘到陈清清脸上，特意往风的方向挪了挪。
晒完被子，陈清清去厨房切萝卜。萝卜是张姐送的，红皮白心，脆生生的。她想腌点萝卜干，冬天配粥吃。刚拿起刀，路修源就凑过来：“我切吧，你手劲小，别切到手。”
他切萝卜的动作很稳，萝卜条切得匀匀的，一指宽，两寸长。陈清清蹲在旁边看，说 “切细点更入味”，路修源就把刀斜了斜，切出来的条更薄，还笑着说 “听媳妇的准没错”。
萝卜条晒在院子的竹筛里，陈清清每天翻两次。路修源下班回来，总会先去看一眼：“今天太阳足，再过三天就能腌了。” 他还会帮着挑出晒蔫的叶子，说 “别混在里面影响味道”。
有天晚上，陈清清翻出去年的棉鞋，鞋帮有点硬。她想往鞋里塞点新棉絮，刚拿出针线，路修源就凑过来：“我帮你撑着鞋口，你缝着方便。” 他捧着鞋，手指轻轻扯着鞋帮，怕弄变形。
陈清清缝棉絮时，线偶尔会打结。路修源就耐心等，等她解开结，还帮她理线：“慢点穿，别着急。” 缝完一只，他接过鞋试了试：“真软和，今年冬天穿这鞋，脚肯定不冻。”
入冬后，家属院的水管冻得更厉害。路修源每天早上都先去厨房，把电热水龙头插上电：“先预热十分钟，你洗漱时水就是温的。” 他还在水龙头旁放了块绒布，洗完手能擦得干干净净。
有次路修源训练晚归，进门就看见厨房亮着灯。陈清清正站在灶台前，往锅里倒红糖和姜片 —— 她听张姐说，姜茶驱寒，想等他回来喝热的。
“怎么还没睡？” 路修源走过去，从背后抱住她。陈清清回头笑：“等你喝姜茶。” 锅里的姜茶冒着热气，甜香混着姜的辛辣，飘满厨房。路修源喝了两碗，说 “浑身都暖了”。
周末，张姐来借针线。看见竹筛里的萝卜干，笑着说 “看着就脆”。陈清清赶紧装了一小袋递给她：“您尝尝，要是好吃，下次我再腌了给您送点。” 张姐接过，说 “你这手真巧，啥都会做”。
张姐走后，路修源拿起萝卜干尝了尝：“咸淡正好，比供销社买的还好吃。” 陈清清笑着说 “下次加点辣椒面，你不是爱吃辣嘛”。路修源点头，眼里满是期待：“那我可等着。”
战士小李来拿补好的训练服，衣服肘部磨破了。陈清清在里面加了块帆布，缝得平平整整。小李摸着补丁，说 “陈姐，您这补的比新的还结实”，路修源在旁边笑：“那是，我媳妇的手艺。”
小李走时，陈清清还塞了袋炒花生给他：“训练累，饿了就吃点。” 小李不好意思接，路修源推了推他：“拿着吧，清清特意给你们炒的。” 小李道谢离开，脚步声在院子里渐渐远了。
有天早上，路修源发现电热水龙头有点漏水。他赶紧关掉电，蹲在地上看，是接口处的橡皮圈松了。他翻出工具箱，找出新橡皮圈换上，还往接口处缠了圈生料带：“这样就不漏水了。”
陈清清蹲在旁边递工具，看着他专注的样子：“你怎么什么都会修？” 路修源抬头笑：“以前在部队学的，啥坏了都得自己修，时间长了就会了。” 修完后，他试了试，水顺畅地流出来，没再漏。
冬至那天，陈清清包了饺子。白菜猪肉馅的，是路修源爱吃的。她擀饺子皮时，路修源就坐在旁边包，虽然包得歪歪扭扭，却很认真。陈清清笑着说 “像小元宝”，路修源说 “好吃就行”。
饺子煮好后，热气腾腾的。路修源先夹了个给陈清清：“你尝尝，熟了没。” 陈清清咬了口，鲜汁溢出来：“熟了，真好吃。” 两人坐在桌前，吃着饺子，看着窗外的雪，心里暖融融的。
吃完饺子，路修源去洗碗。电热水龙头显示 38 度，他说 “这个温度刚好，不烫手”。洗到饺子盘时，他特意多擦了遍，说 “盘子沾了油，得擦干净”。陈清清靠在门口，手里捧着暖手宝，笑得眉眼弯弯。
晚上，两人坐在沙发上看电视。陈清清织着围巾，路修源看报纸。看到有趣的新闻，路修源就念给她听：“你看，邻村种的大棚菜丰收了，下次赶集咱们去买点。” 陈清清点头，说 “好啊，买点青菜回来炒”。
暖手宝快凉了，路修源接过，去厨房灌热水。回来时，他把暖手宝放在陈清清手里：“刚灌的，热乎着呢。” 陈清清摸了摸，暖手宝上的小梅花印着温度，像路修源的心意，暖暖的。
有天，王婶来家里，说自家的电热水龙头坏了。路修源听完，拿起工具箱就跟着去：“我去看看，说不定是小问题。” 到了王婶家，他蹲在厨房检查，很快就修好了，王婶连声道谢，说 “修源真是热心肠”。
回来的路上，陈清清说 “你帮王婶修水龙头，也没要工钱”。路修源笑：“都是邻居，互相帮衬是应该的。” 他还说 “下次王婶家做了包子，肯定会给咱们送的”，陈清清点头，觉得心里甜甜的。
路修源训练时，鞋子总磨鞋底。陈清清想给他钉块胶皮，刚拿出铁钉，路修源就不让：“铁钉硬，你敲着费劲，我来。” 他拿起锤子，轻轻敲着铁钉，把胶皮钉得牢牢的，说 “这样鞋底就耐磨了”。
看着钉好的鞋子，陈清清说 “你训练时小心点，别崴着脚”。路修源点头，把鞋子放在床边：“放心，我会注意的。” 晚上睡觉前，他还会把鞋子摆好，说 “明天穿，舒服”。
腊月里，陈清清开始腌腊肉。肉是路修源从供销社买的，肥瘦相间。她往肉上抹盐、花椒、八角，路修源就帮着翻肉，说 “多抹点料，腌出来香”。腌好的肉挂在厨房的房梁上，风吹着肉晃，满屋子都是肉香。
有天晚上，路修源洗碗时，发现洗洁精快没了。第二天一早，他就去供销社买，还特意选了上次的柠檬味。回来时，他还买了袋冰糖，说 “你爱喝冰糖雪梨水，下次给你煮”。陈清清接过洗洁精，心里暖暖的。
除夕前，两人一起擦窗户。路修源站在凳子上，擦窗户上面，陈清清擦下面。她递过抹布时，路修源总会先擦干净她手上的灰：“别沾灰，等会儿洗手凉。” 擦完窗户，阳光照进来，屋里亮堂堂的，像换了个新地方。
除夕晚上，两人吃了年夜饭。路修源洗碗时，陈清清在旁边贴春联。春联是路修源写的，红纸黑字，写着 “春回大地福满门”。路修源洗完碗，走过来帮她贴横批，两人一起看着春联，笑着说 “过年了”。
窗外放起了烟花，五颜六色的。路修源牵着陈清清的手，站在门口看。烟花落在夜空中，像炸开的花。陈清清靠在他肩上，说 “今年冬天真暖”。路修源点头，把她的手攥得更紧：“有你在，每天都暖。”
大年初一，张姐和王婶来拜年。看到厨房挂的腊肉，笑着说 “看着就好吃”。陈清清赶紧切了块，蒸好端上来：“您尝尝，刚腌的。” 张姐尝了口，说 “真入味，比我腌的还好吃”，路修源在旁边笑 “那是，我媳妇的手艺”。
拜年的人走后，路修源去洗碗。电热水龙头还在 “嗡嗡” 响，温水流出来，洗着碗很舒服。陈清清靠在门口，看着他的背影，觉得这个冬天，因为有他，连凉水都变得温暖了。
路修源洗完碗，走过来抱住陈清清：“新的一年，我还会天天给你洗碗，不让你碰凉水。” 陈清清点头，靠在他怀里，听着他的心跳声，觉得这就是最幸福的日子 —— 平凡，却满是爱意。
窗外的雪还没化，阳光照在雪上，闪着光。厨房的沥水架上，碗还留着热气，暖手宝放在桌角，针线笸箩里的围巾快织完了，满屋子都是家的味道，是寒夜里最暖的依靠。