1986 年的冬夜像块浸了墨的绒布，刚过六点，天就沉得彻底。巷口那盏国营供销社装的白炽灯，是整条巷子里唯一的光，昏黄的光晕圈住半片积着薄雪的路面，雪粒细得像盐，落在地上没声响，只把零星的脚印晕成浅灰色的印子 —— 有隔壁王婶买菜回来的布鞋印，有巷尾修车铺老李叔的解放鞋印，还有几个小小的、带着绒边的，该是放学回家的孩子留下的。
路修源骑着那辆永久牌自行车拐进巷口时，车把上缠的蓝布防滑套已经冻硬了。这辆车是他前年结婚时托部队后勤处的同志买的，黑色车架泛着哑光，车后座垫着块厚棉垫，是陈清清用旧棉袄拆的棉花缝的，边角都磨出了毛边。他军大衣的领子早被北风刮得立了起来，领口的灰鼠毛领沾着雪粒子，帽檐上也落了层白，一进巷口就听见自行车链条 “哗啦哗啦” 响 —— 昨儿训练回来没顾上上油，这会儿冻得有点卡。
到了院门口，路修源先捏了捏车闸，确认刹得住，才慢慢停稳。他抬手拍了拍军大衣下摆的雪，雪粒子落在水泥地上，“簌簌” 地化了小半圈湿痕。推开院门时，木轴 “吱呀” 一声长响，这门还是去年秋天修的，当时陈清清怕他训练回来晚，特意让他在门轴上抹了黄油，可冬天一冷，黄油凝了，又恢复了老样子。门刚开条缝，里屋的暖光就漫了出来，混着煤炉的热气和淡淡的皂角香，瞬间裹住了他身上的寒气。
“还在算呢？” 路修源把自行车往墙根靠，车锁 “咔嗒” 一声扣上，锁孔里还沾着点雪水。他搓了搓手，指关节因为攥车把冻得有点僵，走到桌前时，军靴底沾着的雪水 “滋啦” 一声，在水泥地上留下一小片湿痕 —— 这水泥地是他们结婚时自己铺的，当时请了部队的几个战友帮忙，现在边角还能看见点没磨平的石子。
陈清清坐在桌前，背对着他，浅灰色的绒线手套快滑到手腕了，这手套是她去年冬天自己织的，用的是部队家属院小卖部买的粗毛线，指尖因为长时间捏着铅笔，已经被磨得发白，连编织的纹理都快看不清了。她面前摊着本牛皮纸封面的账本，封面上用钢笔写着 “1986 年便民店收支”，字是路修源帮她写的，笔锋刚劲，还在角落画了个小小的五角星。账本里密密麻麻的蓝色钢笔字，有的地方洇了墨 —— 是上次算到一半，煤炉的热气熏的，还夹着几张揉得皱巴巴的进货单据，最上面那张是城郊供销社的，印着 “国营城郊供销社进货单” 的红色字样，日期是 11 月 23 号，写着 “钙奶饼干 20 包，单价 1.5 元”。
桌角的铁皮算盘是路修源从老家带来的，算珠是深色的硬木，上面沾了点灰尘，还有几道细小的划痕 —— 是以前他妹妹小时候玩的时候划的。算盘旁边的暖水瓶是红色的，铁皮外壳上印着 “劳动最光荣” 五个黄色的字，字的边角有点掉漆，软木瓶塞冒着细弱的白汽，白汽飘到半空，就被煤炉的热气烘散了。陈清清手里攥着的铅笔头，是 “中华” 牌的绘图铅笔，笔尖已经磨得很短，笔杆上还缠着圈胶布 —— 怕打滑。
听见路修源的声音，陈清清才抬头，眼睛里还带着点算账的专注，眼尾有点红 —— 是盯着账本太久累的。见是他，嘴角立刻弯了起来，露出两个浅浅的梨涡：“快了快了，就是这几笔进货款总对不上，算第三遍了还是差五块钱。” 她说话时，手指还在账本上轻轻点着，指甲盖剪得很短，指腹有点薄茧 —— 是揉面、洗衣裳磨的。
路修源拉过旁边的木椅坐下，椅子是榆木的，椅腿包着铁皮防磨，拉开时在地上磨出 “吱呀” 的轻响。他接过陈清清递来的账本，手指碰到她的指尖，冰凉的，赶紧用自己的手裹了裹：“手怎么这么凉？没烤烤火？” 陈清清摇摇头：“刚才想着赶紧算完，就忘了。” 路修源没再说什么，只是把账本放在腿上，手指在纸页上轻轻点着，台灯的暖黄灯光落在他脸上，把他睫毛的影子投在账本上，随着他的呼吸轻轻晃。这台灯是马灯改的，去年部队拉练剩下的，他找后勤处的同志换了个灯泡，晚上用着比电灯暖。
“你看这里，” 路修源指着一行数字，声音里带着点笑意，还夹着点调侃，“进的钙奶饼干是 20 包，单价 1 块 5，20 乘 1 块 5 该是 30 块，你写成 25 块了 —— 是不是算到后面，把乘法当成加法算了？” 他指的那行字，陈清清写得有点歪，“25” 后面还画了个小圈，像是当时就有点不确定。
陈清清赶紧凑过去看，鼻尖差点碰到账本，头发丝扫过路修源的手，带着点皂角的清香。她 “哎呀” 一声，抬手拍了下自己的额头，力度不大，却带着点懊恼：“还真是！刚才算到糖块的账，脑子一乱就记错了。” 她摘下绒线手套，露出有点发红的指尖，指关节上还有点脱皮 —— 是冬天干燥冻的。从桌角拿起块绘图橡皮，橡皮有点脏，边角都磨圆了，她仔细地擦掉错字，橡皮屑落在账本上，像细小的雪花。然后拿起铅笔，在原来的位置写 “30”，笔尖顿了顿，像是怕再写错，写完还特意描了两下，让字迹更清晰。
路修源看着她认真的样子，忍不住伸手揉了揉她的头发。陈清清今天梳了个低马尾，用的是黑色的橡皮筋，发梢有点毛躁 —— 早上她起晚了，没来得及用头油捋顺。他的手指穿过她的头发，能摸到发丝的柔软，还能闻到淡淡的皂角味，是她早上用皂角洗的头。“跟我还客气什么，” 他说，“下次算完喊我一声，我帮你核对，省得你费脑子。”
陈清清刚想说话，就听见煤炉里传来 “噼啪” 一声，是里面的煤块烧裂了，炉火烧得更旺了些，映得炉壁的暗红色更亮了。路修源站起身，走到煤炉边，先伸手摸了摸炉壁，掌心能感觉到烫意：“火有点弱了，我添块煤。” 煤炉是铁皮的，上面放着个铝制的水壶，水壶里的水快开了，“嗡嗡” 地响。炉口的铁网有点锈迹，是去年冬天雪水淋的。
他从院子角落的煤棚里拎来半袋蜂窝煤，煤棚是用木板搭的，上面盖着油布，防止雪淋进去。蜂窝煤是本地东风煤厂产的，深黑色的煤块上有十二个圆孔，还带着点潮气 —— 早上刚从煤厂拉的。路修源拿起铁钩子，钩子的尖端有点弯，是他用了好几年的，他打开炉盖，用钩子小心地把里面烧透的煤渣夹出来，煤渣是灰白色的，落在旁边的铁皮桶里，发出 “哗啦” 的声响。然后他拿起一块新的蜂窝煤，对准炉口的圆孔轻轻放进去，怕煤渣掉进炉膛里，盖炉盖时动作很轻，“咔嗒” 一声扣严。
其实以前陈清清也试过添煤，去年冬天路修源训练晚，她想着帮他添好煤，结果没拿稳铁钩子，烫了手指，起了个水泡。从那以后，路修源就再也不让她碰煤炉了，每天早上出门前添好煤，晚上回来再检查，要是火弱了就再添一块。
“对了，今天店里怎么样？” 路修源坐回桌前，陈清清已经给他倒好了热水，杯子是搪瓷的，上面印着一朵黄色的向日葵，花瓣的边缘有点掉瓷，露出里面的白铁皮。她递杯子时，手指小心地捏着杯底，怕烫到他。路修源接过杯子，喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里散开，刚才冻僵的手指也慢慢有了知觉。
“挺好的，” 陈清清把橡皮屑扫到桌角的废纸篓里，废纸篓是用旧报纸糊的，外面还贴了张剪下来的年画，“上午张姐来买了块肥皂，还跟我聊了会儿天，说她儿子这次考试考了全班第三。” 张姐是隔壁院的，男人也是部队的，比路修源早入伍几年，她每次来买东西都爱跟陈清清聊天，穿件蓝布棉袄，腰间总扎着个花围裙。肥皂是 “熊猫” 牌的，一块五毛钱，张姐说要给儿子洗校服，“孩子上学费衣服，得用块好肥皂”。
“下午来了个熟客，买了两斤水果糖，说是给孩子备着过年吃。” 熟客是隔壁巷的李叔，开三轮车拉货的，每次路过都来店里买包烟或者几块糖，这次买的水果糖是本地食品厂产的，橘子味的，一毛钱一两，李叔说他家小闺女就爱吃这个，“过年得让孩子多吃点甜的”。
陈清清顿了顿，又补充道：“就是傍晚的时候，进来个大爷，问有没有冻梨，咱们店里没进，我让他去街口的供销社看看了。” 大爷戴着顶旧棉帽，帽檐都磨破了，穿双解放鞋，鞋帮上沾着泥，他说孙子从城里回来，想吃冻梨，陈清清只好跟他说：“上次进的冻梨卖得慢，怕放坏了，就没再进，您去街口的国营供销社看看，他们那儿应该有。”
路修源点点头，手指在杯沿轻轻划着：“明天我去部队的时候，绕到城郊的批发市场看看，要是有冻梨就给你进点，冬天吃冻梨解腻。” 城郊的批发市场早上四点就开门，都是本地的小贩，冻梨是秋子梨冻的，黑黢黢的，放在冷水里化透了，咬一口甜丝丝的，还带着点冰碴。
“好啊，不过别买太多，咱们俩也吃不了多少。” 陈清清笑着说，她知道路修源总想着给她买爱吃的，上次听说她爱吃红薯，就从老家带了一麻袋回来，放在院子的窖里，能吃一整个冬天。
两人聊着天，窗外的雪又下了起来，这次是鹅毛雪，慢悠悠地飘下来，落在玻璃上，很快就积成了一层薄白。屋里的灯光映在玻璃上，把两人的影子投在墙上，炉火跳动时，影子也跟着忽大忽小，像两个贴在一起的剪影。陈清清把核对好的账本合上，账本的边缘有点卷边，她小心地放进桌抽屉里，抽屉上的铜锁有点旧，钥匙挂在她的腰带上，是个小小的铜钥匙，还拴着个红绳结。这账本里记着店里的每一笔收支，是他们小日子的底气 —— 上个月赚了八十多块，路修源说攒着，等开春了给她买台缝纫机，让她不用再手缝衣服。
路修源看着她收拾好东西，伸手牵住她的手，她的手已经暖和多了，指尖还带着点铅笔的木屑味：“走，我给你煮点红薯粥，晚上喝暖和。” 陈清清点点头，任由他牵着往厨房走，厨房在里屋的旁边，灶台是砖砌的，上面放着个黑铁锅，旁边就是煤炉，热气更足了。
路修源拿起葫芦瓢，从水缸里舀水添进锅里，水缸是陶制的，上面印着 “五谷丰登” 的蓝色字样，水是早上从巷口的水井挑的，还带着点凉意。他又从米缸里舀出半碗大米，米缸也是陶的，放在灶台旁边，大米是籼米，颗粒有点长，是粮店凭粮票买的，淘洗的时候，水变得有点浑浊，他洗了三遍，才把米放进锅里。
然后他从院子的窖里拿出两个红薯，红薯是老家亲戚送的，红心的，上面还沾着点泥土，他用刷子刷干净，拿起片刀去皮 —— 刀有点钝，是上次切骨头磨的，他切得很仔细，把红薯切成小块，块头差不多大，这样煮的时候容易熟。放进锅里后，他打开煤气灶，煤气灶是 “上海牌” 的，去年冬天装的，当时部队统一给家属院装煤气，路修源特意请了半天假在家盯着，怕装不好漏气。
煤气灶 “噗” 的一声打着了，蓝色的火苗舔着锅底，很快锅里的水就开始冒小泡。路修源站在灶台边，偶尔用勺子搅两下，防止米粘锅底。陈清清靠在门框上，看着他的背影，他军大衣已经脱了，穿件蓝布褂子，腰间系着个灰色的围裙，是她去年给他做的，有点短了，却很合身。他的头发有点乱，是早上训练没来得及理，却一点都不显得邋遢。
粥煮了大概半个钟头，红薯的甜香慢慢飘满了屋子，先是厨房，然后是客厅，最后连卧室都能闻到。路修源掀开锅盖，热气 “腾” 地冒出来，里面的红薯已经煮得软烂，颜色变成了橙红色，大米也开花了，粥水变得浓稠。他用勺子舀了点尝了尝，甜丝丝的，正好。
“等会儿粥好了，就着酱豆腐吃，香得很。” 路修源回头看陈清清，眼角带着点笑意，还有几道浅浅的细纹 —— 是训练和操心日子熬的，却让他看起来更温和。酱豆腐是 “六必居” 的，是上次去北京出差带回来的，陈清清爱吃，每次喝粥都要配一点。
陈清清点点头，眼睛弯成了月牙，心里满是踏实。她想起刚结婚的时候，两人住在部队的临时宿舍，冬天只能用小煤炉煮面条，现在有了自己的家，有了小店，还有他在身边，每天能喝上一碗热粥，就觉得比什么都好。1986 年的冬天虽然冷，风也大，可只要和路修源在一起，再冷的日子也暖融融的，再平凡的日子也满是烟火气的幸福。
路修源把粥盛在粗瓷碗里，碗是白色的，上面有简单的蓝色花纹，他端给陈清清一碗，自己也端了一碗，两人坐在厨房的小桌前，就着一碟酱豆腐，慢慢喝着粥。窗外的雪还在下，鹅毛似的，把院子里的老槐树都裹白了，屋里的炉火 “噼啪” 地响，粥的甜香和酱豆腐的咸香混在一起，暖得人心都化了。陈清清喝了一口粥，红薯的甜在嘴里散开，看着对面的路修源，突然觉得，这就是她想要的日子 —— 没有轰轰烈烈，只有平平淡淡的陪伴，和一碗热乎的红薯粥。