1985 年 4 月 12 日，阳光洒在北方军区家属院的红砖墙外，春风裹挟着沙尘，吹得人睁不开眼。陈清清紧紧抱着一个装着师范毕业证的木盒，小心翼翼地跟在路修源身后，走进了那道红砖墙。
墙根下的白杨树刚刚冒出新芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳。几个穿着军绿色上衣的嫂子正凑在晾衣区，有说有笑地聊着天。当她们的目光齐刷刷扫过来时，陈清清感觉自己就像是被一群蜜蜂盯上了一样，那些目光仿佛带着细刺，让她浑身不自在。
“看，那就是路连长的媳妇吧？听说她在县城当老师当得好好的，非要来吃部队的饭。”其中一个嫂子的声音不大不小，刚好能让陈清清听到。
“可不是嘛，知青出身的，能懂咱们院的规矩不？上次张嫂家的，连被子都晾歪了，被政委家属说了半天呢。”另一个嫂子附和道。
陈清清的脸色微微一变，她下意识地攥紧了木盒的把手，指甲深深地掐进了掌心，传来一阵刺痛。她努力让自己保持镇定，不去理会那些嫂子们的议论，但那些话却像针一样，不断地刺痛着她的耳膜。
路修源似乎察觉到了陈清清的不自在，他放慢了脚步，转头低声对她说：“别理她们，咱们先回家。”他的声音很温柔，带着一丝安慰，但陈清清的心里还是像堵了一块石头一样，沉甸甸的。
家属院的房子虽然不大，但布置得很温馨。这是一个两居室，墙壁被刷得雪白，给人一种干净整洁的感觉。家具都是部队配发的旧木桌，虽然有些年头了，但依然坚固耐用。窗台上摆放着路修源从老家带来的瓷碗，碗底印着“为人民服务”五个字，这是他爷爷传下来的宝贝，承载着家族的记忆和传统。
然而，第一天的“规矩课”却来得有些猝不及防。傍晚时分，陈清清去晾晒被子。她刚刚把被单搭在晾衣绳上，还没来得及整理，张嫂就端着洗衣盆走了过来。张嫂二话不说，伸手把被角拽得笔直，然后说道：“陈同志，这晾衣绳可是有讲究的哦，被角得对齐绳头，这样风一吹，被子才会整整齐齐的，不然歪歪斜斜的，可不像军官家属的样子呢。”
张嫂说话的时候，洗衣盆里的肥皂水不小心溅到了陈清清的布鞋上，留下了一些水渍。陈清清并没有在意，她只是默默地把被子重新晾好，尽量按照张嫂说的方法去做。
晾完被子后，陈清清转身去食堂打饭。当她走到窗口时，大师傅看了她一眼，然后大声问道：“你是路连长的媳妇吧？要一份土豆烧肉吗？不过今天肉票有点紧张，每户只能买半斤哦。”
身后传来一阵低沉的笑声，仿佛是对她的嘲笑：“知青哪懂得肉票的规矩啊，恐怕还以为跟县城一样，只要有钱就能买到肉呢。”
夜幕降临，路修源回到家中，一进门便看到她静静地坐在桌边，房间里没有开灯，一片漆黑。他轻轻走过去，打开灯，灯光照亮了她的身影，同时也照到了她手中紧握着的那张皱巴巴的肉票。
路修源定睛一看，这张肉票是从县城带来的，上面清晰地印着“县食品公司”的字样。然而，在这个部队家属院里，这张肉票根本无法使用。
路修源心疼地看着她，轻声说道：“明天我去后勤帮你办理家属粮本，到时候肉票、布票都可以领取了。”说着，他小心翼翼地将她的手掰开，只见她的掌心已经因为过度用力而掐出了一道道红色的印记。
“别跟自己较劲，慢慢来。”路修源温柔地安慰着她，希望能减轻她心中的不安和焦虑。
然而，那天夜里，陈清清躺在床上，却怎么也无法入睡。她的思绪如潮水般涌上心头，想起了在知青点的日子。那时候虽然生活艰苦，但她无需在意他人的眼光，可以自由自在地生活。
如今，她住进了这整齐的砖房，周围的一切都显得那么陌生和拘束，仿佛被关进了一个无形的笼子里，让她感到压抑和不自在。
窗外的白杨树在风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么秘密。陈清清躺在床上，思绪却像脱缰的野马一样，怎么也停不下来。她摸出枕头下的师范课本，指尖轻轻划过“教育学”三个字，突然想起老师说过的一句话：“适应不是妥协，是找到自己的位置。”
陈清清反复咀嚼着这句话，心中渐渐有了主意。第二天，她早早地起了床，主动去找那些嫂子们。她虚心地向她们请教部队家属院的各种规矩，还热情地帮着她们一起择菜、洗衣。嫂子们一开始对她还有些冷淡，但渐渐地，被她的真诚所打动，态度也有了明显的转变。
在路修源的帮助下，陈清清顺利地办好了家属粮本，领了肉票、布票等生活用品。
拿到肉票后，陈清清心里别提多高兴了。她盘算着要用这张珍贵的肉票做一顿丰盛的饭菜，好好犒劳一下自己和家人。于是，她早早地来到菜市场，精挑细选了各种新鲜的食材，准备大展身手。
回到家后，陈清清系上围裙，开始在厨房里忙碌起来。她先将肉切成薄片，用盐、酱油、料酒等调料腌制好，然后放入锅中煎至两面金黄。接着，她又炒了几个色香味俱佳的热菜，还煮了一锅香喷喷的米饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就摆在了餐桌上，让人看了垂涎欲滴。
陈清清邀请了嫂子们来家里做客，嫂子们接到邀请后，都欣然应允。当她们来到陈清清家，看到这一桌丰盛的饭菜时，都不禁赞叹不已。“哇，清清，你这手艺真是太棒了！”“是啊，看着就很有食欲呢。”嫂子们纷纷夸赞道。
饭桌上，大家一边品尝着美味的菜肴，一边有说有笑，气氛十分融洽。陈清清也趁机向嫂子们请教了一些生活中的小窍门，比如如何挑选新鲜的蔬菜、如何清洗衣物更干净等等。嫂子们都很热情地分享了自己的经验，陈清清听得津津有味，感觉收获颇丰。
饭后，陈清清还利用自己当老师的特长，组织家属院里的孩子们一起学习。她教孩子们读书识字，给他们讲有趣的故事，孩子们都非常喜欢她。陈清清的热情和善良，赢得了大家的认可和喜爱。
日子一天天过去，陈清清在这里的生活越来越充实。她不再觉得这个部队家属院陌生和拘束，而是真正地融入了这个温暖的大家庭。她知道，自己不仅是路修源的妻子，也是这个大家庭中的一员。