十辆轿车顺着地下车库的坡道依次排开，车门同时弹开，每个人都攥着自己的手机往驾驶座钻 —— 陈贺刚坐进车里就揉着胳膊哀嚎，座椅靠背还没调好，就对着方向盘抱怨：“这俯卧撑比指压板还折磨人，我现在抬个手都酸！” 没人接话，隔壁车的郑凯正对着后视镜整理特工服领口，嘴里小声嘀咕：“等会儿任务要是再用手，我指定得输。” 王祖蓝则在自己车里蜷了蜷腿，调整座椅间距，指尖摩挲着副驾上的牛皮纸信封。
三个人的信封撕开后，都只有一张印着 “180 左右” 的白卡。李辰捏着卡片看了两秒，指尖在方向盘上敲了敲 —— 没别的提示，是身高？体重？他瞥了眼窗外驶过的李煜白的车，对方目视前方没多余动作，便把卡片塞进内兜发动车子。林更新将卡片放在中控台上，阳光晃得字迹发虚，自己身高 186 在这区间里，可邓朝、李辰也差不多，实在没头绪。ELLA 把卡片夹进手机壳，心里犯嘀咕：等会儿任务说不定能对上这数字。
只有李煜白、邓朝、陈贺的手机没动静。陈贺连着按了好几下电源键，屏幕只亮着壁纸，他烦躁地拍了拍手机：“老陆忘发任务了？还是我手机坏了？” 邓朝靠在椅背上，眼神扫过路边 “玻璃馆?踢毽子道具筹备” 的指示牌，心里咯噔 —— 上次当卧底就是这待遇，规则得自己看。李煜白握着手机的手紧了紧，只记下 “踢毽子” 三个字，怎么比、有啥规矩全是迷糊账。
十辆车停在玻璃建筑前，老陆正指挥人搬毽子箱，墙上的蓝色海报被人群挡了大半。陈贺挤着看了两眼，只瞥见 “踢毽子”“累积”，刚想问郑凯，就被喇叭声打断：“抽签定第一轮顺序！” 结果出来：李辰、郑凯、热巴、林更新、陈贺、王祖蓝、ELLA、邓朝、李煜白、鹿寒。
“李辰先上！” 老陆递过红色毽子。李辰接过就踢，嘴里数着 “1、2、3……” 刚念到 “3”，毽子被风吹歪，擦着脚尖落地。他刚想捡，老陆已经拎着震动按摩仪走过来，递到他面前。李辰愣了愣，接过戴上，仪器启动的瞬间，他脑袋跟着嗡嗡晃。邓朝下意识想笑，却见李辰皱着眉没说话，心里犯疑：怎么落地就罚了？陈贺拍着大腿笑：“辰哥你这‘不撕名牌不舒服斯基’，踢毽子怎么比我还虚！” 李煜白盯着那台按摩仪，眉头微蹙 —— 是落地就罚，还是刚好数到 3 才罚？
郑凯拍着胸脯上场，耍帅踢了个高抬腿：“4、5、6……” 数到 “6” 时没接住，毽子砸在地上。他弯腰刚要捡，老陆又拎着按摩仪走了过来，指尖点了点仪器。郑凯瞪着地上的毽子，皱着眉接过，仪器一震，他龇牙咧嘴的样子像只触电的松鼠。邓朝眼睛亮了亮，悄悄往李煜白那边挪了半步，用口型比了个 “3？6？”，李煜白没点头也没摇头，视线死死盯着赛场 —— 两次惩罚都在特定数字后，难道是数字的问题？
热巴上场前，偷偷扒开人群看海报，回来时脸都白了。她踢得小心翼翼，“7、8、9……” 数到 “9” 时手一抖，毽子落地。老陆立马走过去，将按摩仪递过去。热巴红着脸接过，震动时她忍不住笑出声，却没敢多问。林更新在旁边小声安慰：“没事，到那几个数的时候更稳点就行。” 这话飘进李煜白耳朵，他心里猛地一亮 —— 3、6、9，这三个数字落地都会被罚！
轮到邓朝上场，他还没摸透 “累积” 的意思，踢了两下就喊 “10！” 老陆没理他，众人却笑疯了，郑凯怼道：“朝哥你没看规则吧？累积到 40 才算赢，不是各踢各的！” 邓朝脸一僵，刚想继续踢，李煜白在后面轻咳一声，眼神往旁边的数字板瞟了瞟。邓朝会意，硬着头皮踢到 12，故意让毽子落地，假装没接住。
陈贺上场时彻底慌了，听着前面累积到 12，闭着眼乱踢，嘴里瞎数：“13…… 哎！” 毽子落地的瞬间，他还没反应过来，老陆已经站在他面前，手里拎着按摩仪。陈贺哀嚎着接过：“怎么又罚啊！我这刚缓过来！” 仪器震动时，他龇牙咧嘴的样子逗笑了众人。李煜白站在队尾，悄悄松了口气 —— 不仅 3、6、9，连 13 这种带 3 的数字也会罚！规则总算摸透了。
王祖蓝上场时，眼神在数字板和老陆身上来回游移。他试探性地踢了几下，数到 “14” 时故意让毽子轻触鞋面弹起，直到 “17” 才装作失误落地。老陆果然没动，人群里李煜白微微点头 —— 看来非 3、6、9 的数字落地不会被罚。
ELLA 接过毽子，深吸一口气连踢七下：“18！” 话音未落，按摩仪已经递到眼前。她哭笑不得地戴上，震动中还不忘朝邓朝挤眉弄眼：“你们猜我是不是故意的？” 邓朝摸着下巴若有所思，余光瞥见李煜白正用指甲在牛皮纸信封上划着什么。
轮到李煜白时，场上累计到 24。他蹲下系紧鞋带，起身瞬间突然发力，毽子在空中划出漂亮的弧线：“25、26……” 数到 “29” 时手腕一抖，毽子稳稳落在脚边。人群里响起零星掌声，邓朝和陈贺交换了个心照不宣的眼神。
鹿寒明显没摸清规律，踢到 “30” 时兴奋大喊，下一秒就僵在原地。老陆面无表情递上按摩仪，他苦着脸嘟囔：“这惩罚来得比高考还突然。” 此时场上累计 33 个，距离 40 仅差 7 个。
李辰二次上场，盯着数字板沉默片刻，连踢四下：“34、35、36！” 毽子应声落地，他坦然接过按摩仪，震得脑袋乱晃时还冲郑凯挑眉：“帮我记个数。” 郑凯憋着笑比了个 oK，心里却在盘算如何反超。
郑凯上场就火力全开，连踢六个：“37、38、39、40！” 最后一脚故意用力过猛，毽子飞过老陆头顶。全场欢呼中，他得意地甩了甩头发，冲众人扮了个鬼脸：“第一轮 mVp 非我莫属！” 老陆示意他站到一旁，第二轮抽签即将开始。