高考预选名单公布后，马志远的日子好像被拉长的影子，每分每秒都在煎熬中度过。他每日守在村口，眼巴巴望着邮差可能出现的方向，眼神里满是期待与焦虑，像极了沙漠中盼着甘霖的旅人。当得知红霞已满怀憧憬踏入大学的校门，而自己的录取通知书迟迟不见踪影时，他终于按捺不住，怀着忐忑不安的心情，匆匆赶往城里招生办询问情况。
招生办屋子不大，来往的人也不多。马志远见到那里的工作人员，声音略带颤抖地说出自己的疑问。工作人员头也不抬，语气平淡得如同在讲述一件稀松平常的小事：“今年的录取工作已经结束，还没收到通知书，就是落榜了。” 这短短一句话，如同一记重锤，狠狠砸在马志远的心头。他只觉眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响。
“落榜了”，这三个字像三根冰冷的钢针，深深扎进他的心脏。招生办的人轻松告知结果，全然不知这对马志远而言，是怎样沉重的打击。他失魂落魄迈出招生办的大门，阳光刺得他睁不开眼，脚下的路变得无比漫长。他迈着沉重的脚步，机械地挪动着双腿，也不知是如何从县城走回家里。
自家那两间又小又黑的厢房，此刻在马志远的眼中，宛如一座冰冷的牢笼。小窗口采光极差，即使在白天，屋内也是黑洞洞的一片，弥漫着压抑的气息。落榜的他，如同一只受伤的困兽，蜷缩在冰冷的土炕上，眉头紧锁，满脸愁容。他对水米毫无兴趣，一口也咽不下去。父亲外出未归，母亲坐在炕边，心疼地看着儿子，不住地劝说：“志远呀，别哭了，哭也没用，要像红霞那样往远看。今年没考上，明年再考。” 说着说着，母亲也忍不住跟着掉眼泪。母亲的话，起初在马志远听来，不过是无力的安慰，但随着时间的推移，如同涓涓细流，渐渐滋润着他干涸的心，让他开始重新思考未来。
就在马志远沉浸在痛苦与迷茫中时，村东头突然传来噼里啪啦的鞭炮声，如同一颗石子投入平静的湖面，打破了村子的宁静。“嘿，又是谁家上梁啦。” 马友盛正从合庄回来，刚走到村东口，听见鞭炮声，下意识朝着响声处走去。他边走边喃喃自语：“架梁啦，架梁啦，麻荒地又盖新房啦……” 话语中，既有羡慕，又带着几分向往。
一干路的南边是一干渠，马友盛从桥上跨过渠，眼前是一片正在大兴土木的景象。原来，头道进口的房基地批完后，这里也开始批地建房了。盖新房的，正是马友盛的邻居马友志，这个名字，一直以来是马友盛心中既羡慕又有些嫉妒的存在。
十年前，马友志的儿子和马友盛的内弟一同去验兵。在那个年代，人们普遍觉得去西藏就如同去了阴间，路途遥远，语言不通，社会秩序混乱，生活充满危险。马友志一家起初不敢让老婆知道儿子去了西藏，可纸终究包不住火。当老婆杨金凤得知儿子的去向时，两口子抱头痛哭，以为此生难再相见。没想到十年后，儿子竟在西藏当了军官，衣锦还乡。前几年，工宣队的龚志兵想方设法想把马友志整倒，最终没能得逞。更让人羡慕的是，他收养的闺女红霞，聪慧过人，一举考上大学。如今，儿子当军官，自己当村官，女儿上大学，马友志一家在乡亲们面前风光无限，盖新房自然也不在话下。
马友盛站在人群中，看着眼前热闹非凡的景象，心中满是感慨。他也想盖新房，儿子到了成家的年龄，没有新房，如何娶媳妇？此刻，架梁现场人头攒动，热闹非凡，帮忙的、看热闹的人多得数不清。那些新刨过的木料，泛着白晃晃的光泽，支起的房架上，许多人正在忙碌地往上架檩条。牛增旺指挥着几个木匠，先小心翼翼地把房梁架上去，再用斧头这里捣捣、那里敲敲，仔细地把接缝弄严实，确保房梁稳固。
房梁架好后，亲戚朋友送来的各种颜色的绸子缎子纷纷登场，红的似火，绿的如翠，蓝的像海，把几根房梁挂得满满当当，五颜六色，绚丽夺目。中梁挂着神秘的太极图，两个梁柱上贴着喜庆的红对联：“金童扶玉柱，玉女抱金粱”，横楣上 “合家欢乐” 四个大字苍劲有力。这太极图、绸缎子和红对联，挂在新架的房梁上，显得格外惹人注目，富丽堂皇。那些爱说笑的中年男人，留发髻、剪短发和梳着两条辫子的女人们，还有沉稳的老年人，仰头看着新架的房梁，脸上露出羡慕的神情。
马友盛无声无息地站在他们当中，如同一个透明人，没有引起任何人的注意，他的左右也没人扭头看看他。他仰头看着这一切，心中暗自思量：我家什么时候也能像这样盖新房呢？
木匠们完成工作后，把斧头或推刨插进腰带里，顺着梯子缓缓下来。马友志满脸笑容，双手手心放在一起，不停地相互摩擦着，热情地邀请工匠们、送礼的亲戚朋友和帮忙的邻居们，到邻居院子去入席。邻居院子里，早已摆满了十几桌酒席，菜肴的香味和醉人的烧酒味交织在一起，弥漫在空气中，引得人垂涎欲滴。
马友盛也买了贺礼，前来参加邻居的上梁喜宴。马友志虽已五十多岁，但宽肩阔背，身体结实得像个四十多岁的壮汉。他穿着干净的黑市布衣服，挺胸抬头地站在那里，那双善良的眼睛，笑盈盈地看着那些帮助和前来祝贺的人们，眼神中满是感激与喜悦。
马友盛知道，马友志对红霞的学习非常支持。马友志经常对他说：“你要支持孩子的学习呀，你看我家红霞，考上大学了？” 每次听到这话，马友盛心里不太舒服，他暗自想：红霞考上大学，是红霞脑子好，人家爹妈就聪明，关你马友志屁事，你成天跟着臭美什么？你们考你们的大学，管我家马志远的事做什么，马志远不是那材料，你们成天说这种话，叫我怎么对马志远说话那？不过，这些想法他只能藏在心里，嘴上可不敢说出来。
太阳升起，金色阳光洒在队房东边。一群社员聚集在一起，等着队长马友瑞安排活计。马友瑞目光扫视一圈，最后落在马志远身上，大声说：“你去牛圈起牛粪吧，起出来，直接送到稻田里。” 马志远心里明白，最近几天没出工，队长这是要惩罚他。他没有任何理由拒绝，只能默默拿起铁锨，挑着箩筐，朝着牛圈走去。
走进牛圈，一股刺鼻的臭味扑面而来，熏得马志远耸着鼻子、屏住呼吸。他强忍着不适，将牛圈里堆积的牛粪一锨一锨挖起来，装进箩筐，再挑到稻田。到了稻田，他提起箩筐，把牛粪倒在田里，然后用铁锨把牛粪弄碎，均匀地撒开。在干活的过程中，他边撒牛粪边想：难道自己就要这样生活一辈子？难道人生就这样被禁锢在这亩三分地和这刺鼻的牛粪味中？
晚上从稻田回来，吃过晚饭，马志远拖着疲惫的身躯，依然坚持翻开高考复习资料，认真学习起来。一道数学题如同拦路虎，让他绞尽脑汁也做不出来。尽管身体累得像散了架，可他还是决定去史正本老师家向他求教。
史老师既是校长，也是马志远从小学到初中的老师，在马志远心中，史老师如同灯塔一样。史老师见马志远来了，脸上露出欣慰的笑容，对他说：“正想找你那，县里来通知了，为提高明年的高考入学率，县里准备举办高考补习班，我觉得你一定要去。”
“真的？” 马志远眼睛一亮，惊喜地问道，在黑暗中看到了一丝曙光。
“真的呀，不过要上补习班，需要通过考试录取，你回去好好复习一下，争取考上补习班。” 史老师语重心长地说。
听到这个消息，马志远心里乐开了花，第二天一早去合庄学校，找父亲商量去补习班的事。然而，父亲一听，脸色瞬间阴沉下来，满脸不高兴地说：“咱家的经济很困难，上补习班又没保证，复习一年考不上，钱就白花了。你好好在村里干农活吧，别瞎想了。”
马友盛跟儿子的心思完全不一样，他一心想着盖新房。原来积攒的那些钱，给女儿治病花光了，还借了一屁股债。他心里盘算着，如果儿子要上补习班，每月工资花光了，怎么还债？怎么盖房？如果儿子考不上，债也还不了，房也盖不成，以后可怎么给儿子成家呀？
马志远好说歹说，父亲始终不为所动，坚决不同意。父亲这种态度，让马志远心里既难受又生气。他心想：如果父亲没文化，不懂学习的重要性，也就罢了。可父亲也算个文化人，怎么就不支持自己的学习呢？
马志远无可奈何回了家。考试报名时，他还是毅然报了名。他心想：父亲现在不支持，说不定自己考上补习班，父亲就会改变主意，转而支持自己了。
马志远参加了补习班的入学考试，凭借自己的努力，果然考上了。他满心欢喜，又去合庄寻求父亲的支持，可父亲依旧满脸不高兴，冷冷地说：“你硬要去，我拦不住，我没钱给你，你自己看着办吧。”
这句话如同一盆冷水，浇得马志远心灰意冷。他失落地回到家，爬到炕上，再也控制不住情绪，放声大哭起来。母亲见状，连忙过来安慰：“孩子，不要怪你爸爸，他实在没办法，他挣那几个钱，又给你姐姐看病，又要养活这大家子人，实在顾不过来。”
马志远心里明白，自从闫财富出了事，姐姐心里痛苦不堪，得了抑郁症。父亲为了给姐姐治病，把家里的积蓄花光了，还借了不少债。可是，他觉得自己的学习同样重要，父亲每月开工资，先拿一部分支持自己上补习班，那些债以后再还也可以。如果自己考上大学，能挣钱了，还怕还不清那些债？
母亲虽然没有任何经济来源，但她非常支持马志远的学习。见儿子哭得如此伤心，母亲心疼地说：“孩子，你别哭了，哭得我心里也难受。实在不行，我先跟你二舅借几个钱，你先上着，走一步，说一步。”
从海南岛回来的马增玉，也考上补习班。就这样，马志远和马增玉成了同班同学。马增玉来找马志远，两人商量着一起去上补习班。他们买不起自行车，只能选择步行前往。每个星期六下午，他们拖着疲惫的身躯走回家；星期日下午，又满怀希望地踏上前往补习班的路。
1978 年的初春，春风如同温柔的少女，轻轻拂过大地，阳光明媚而温暖。顺宁中学在这美好的春光中迎来了新的曙光，金色阳光洒在美丽的校园，为每一栋建筑、每一棵树木镀上一层金色的光辉。马增玉再次回到这里，放下行李后，他迫不及待地先去校园里转转。十年的时光，一个漫长的梦，校园里旧物依然，可曾经的人和事早已物是人非。他走在熟悉的小路上，抚摸着古老的墙壁，回忆如潮水涌来。他心想：如果不是 “文革” 那场闹剧，他在十年前就从这里考入某所高校。十年呀，整整十年，人的一生又能有几个十年？现在回想当初那些荒唐可笑的行为，他自己也无法理解，自己的祖国怎么会出现这样的历史悲剧。
此后的两个多月里，马志远和马增玉同吃同住同学习，形影不离。马增玉经济条件相对好些，而且有着丰富的社会阅历和知识，在学习和生活的各方面都给了马志远很大的帮助。每次购买复习资料，他会买两份，一份自己用，一份悄悄放在马志远的桌上。这份情谊，马志远铭记在心，永远不会忘记。
为了节省学习费用，马志远每次回家，会从家里带些咸菜和其他食品。回到学校后，他与马增玉一起分享。这些简单的食物，在他们眼中，是最珍贵的美味，承载着他们的友情和对未来的希望。
然而，现实的残酷很快就摆在马志远面前。凭着母亲和自己东拼西凑弄来的钱，上了两个月补习班后，第三个月实在是困难重重，再也支撑不下去了。
星期日下午，马增玉像往常一样来找马志远，准备一起去补习班。马志远看着他，眼神中满是无奈和愧疚说：“你自己去吧，我不去了。”
“为什么呀，这是咱们改变命运的关键时刻，怎么能不去呢？” 马增玉焦急地问，脸上写满担忧。
马志远不愿在马增玉面前掉眼泪，他强忍着泪水，声音有些哽咽地说：“我现在确实不能去了。”
“没钱了？” 马增玉似乎猜到了原因，轻声问道。
马志远默默地点点头。
“我先借给你 5 块钱，再坚持一下，万一以后有办法。” 马增玉边说边毫不犹豫地从衣袋里掏出 5 块钱，递给马志远。马志远看着这 5 块钱，心里既不好意思，又实在不忍放弃补习的机会。犹豫片刻后，他终于伸手接过钱，跟着马增玉去了补习班。
为了节省在校开支，马志远舍不得买好一点的菜，每餐只买最宜的。就这样，靠着这 5 块钱，他又坚持半个月。可他心里清楚，马增玉也不是很富裕，不能再这样一直借他的钱。自己实在没办法再弄到钱，思来想去，只好无奈地决定放弃补习。
星期六回来的路上，马志远心情沉重，他对马增玉说：“明天你别去找我了，我实在没办法再补习了。虽说你家比我家稍好些，也好不到哪里去……”
马增玉看着马志远，眼中满是惋惜和无奈说：“嗯，如果我有钱，一定会帮你，我上学这个钱，也是去海南挣的补助钱。”
“是呀，所以我也不能再借你的钱了。” 马志远苦笑着说。
“好不容易考上补习班，别人想上还考不上那。” 马增玉感慨道。
“哎 ——，那也没办法，谁让咱家穷，人穷志短，马瘦毛长呀。” 马志远长叹一声，语气中充满无奈和悲凉。
就这样，马志远不得不放弃补习班的学习，重新回到队里干农活。
此时，队里正忙着插稻秧，这是农时不等人的急活。稻秧如果插晚了不分蘖，将会严重影响产量。为了赶进度，插秧时，队里实行鼓励政策，每插四分地计 15 分，还补助 2 斤大米。这个政策一出，社员们争先恐后，铆足了劲，想多插些，好多挣工分和大米。
牛文连找到马志远问：“听说黄唐中学的学生们插秧快，你快不快。” 马志远看了看牛文连，平静地说：“还可以。”
“咱俩一组吧，行吗？” 牛文连又问。马志远没有犹豫，爽快地回答：“行。”
次日清晨，还没完全亮，马志远就第一个来到稻田。他挽起裤子，毫不犹豫地跳进冰冷的秧田里，刺骨的凉意瞬间传遍全身。他顾不上寒冷，开始拔稻秧。一边拔，一边将拔起的稻秧直接扔到紧挨的稻田里。这样一来，就把这块稻田占下了，不用挑着稻秧往远处走，能节省很多劳动时间。
牛文连来了，看到马志远已经拔了很多稻秧，把最近那块稻田占下了，心里十分高兴：“你这招很不错，先占一块离秧苗最近的地，省下往远处挑稻秧的时间。看来跟你搭组搭对了。”
马志远笑着说：“是呀，插稻秧不只插得快，各种因素要考虑。”
插秧开始后，牛文连和马志远之间不知不觉展开一场速度的较量。马志远使出浑身解数，还是赶不上牛文连。牛文连插完一垄了，马志远还有很长一段没插完。牛文连走过来，对马志远说：“你别这样插，你每次插 20 多棵，距离 10 公分，你的速度就快了。”
潮湿的稻田蒸腾着温热的水汽，马志远握着秧苗的手指已被泡得发白。他直起酸痛的腰，望着身旁动作娴熟的牛文连，眉头拧成个疙瘩：“队长不是要求每次插 10 棵，间距 5 公分吗？” 话音被掠过稻浪的风撕成碎片，又轻飘飘落回泥泞的田埂。
牛文连抹了把额头的汗珠，黝黑的脸上绽开狡黠的笑纹。他将秧苗在水里荡了荡，溅起的水花在阳光下折射出细碎的金芒：“我说你个书呆子，10 公分距离插一次和插两次，手起手落的功夫能一样？秧苗总数摆在这儿，咱讲究的是个事半功倍！” 他随手甩出几株秧苗，在空中划出流畅的弧线，精准落入泥地，宛如水墨画上灵动的笔触。
马志远盯着那些间距稍宽的秧苗，心里像揣了只不安分的兔子：“可队长巡田时，能看不出破绽？” 他弯腰扶正一株歪斜的秧苗，泥浆顺着裤腿缓缓漫上来。
牛文连突然凑近，身上汗味混着泥土的腥气扑面而来。他用沾满泥浆的手指比划出斜插的角度，压低声音说：“诀窍就在这儿！斜着下秧，再把苗散开些，远看就跟棋盘似的规整。队长哪有空蹲这儿拿尺子量？站田埂上扫一眼，保准看不出门道！” 说罢，他直起腰板，冲着远处正在插秧的社员们吹了响声亮的口哨，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过灰蒙蒙的天际。
马志远咬着嘴唇，把最后一丝疑虑吐了出来：“可队长说，按标准插秧能增产......”
“增产？” 牛文连笑得前仰后合，惊飞了停在稻叶上的蜻蜓。他抓起一把泥浆狠狠摔在地上，溅起的泥点子星星点点：“这地又不是咱自家的！就算每亩多产 50 斤，40 斤交公粮，剩下 10 斤全村 300 多号人分，你家四口人能捞到半两？可咱们多插两分地，实打实能挣 1 斤大米、7.5 工分！这笔账，你这文化人咋就算不明白？”
这番话像一记重锤，敲得马志远耳膜嗡嗡作响。他望着手中嫩绿的秧苗，突然觉得它们不再是承载丰收希望的作物，倒是捆住自己手脚的绳索。喉头滚动两下，他艰难地说：“六哥，你说得对，我听你的。”
日头西斜时，马志远的影子在稻田里拉得老长。他机械地重复着斜插、散苗的动作，速度竟渐渐超过了牛文连。腰酸背痛如潮水袭来，可想到多挣的工分和大米，他又咬着牙加快了动作。当最后一缕晚霞沉入地平线，他和牛文连终于完成任务。拖着灌了铅似的双腿走在回家路上，稻田里此起彼伏的蛙鸣，听起来竟是嘲笑的音符。
十几天后，队长的喇叭声撕破清晨的宁静：“今年插秧冠军组 —— 牛文连、马志远！人均日插秧半亩多！” 人群中爆发出稀稀拉拉的掌声，马志远望着胸前那朵皱巴巴的大红花，突然觉得这荣誉烫得灼人。
没等他从插秧的疲惫中缓过神，麦收的镰刀已出鞘。金黄的麦浪在风中翻涌，压得马志远喘不过气。别家推着吱呀作响的小推车运麦子，他只能佝偻着脊背，用扁担挑着沉甸甸的麦捆。每走一步，肩头的勒痕就加深一分，咸涩的汗水滴落在滚烫的麦粒上，转瞬蒸发成虚无。
河滩边的粪堆在烈日下散发着令人作呕的恶臭，像座黑黢黢的小山横在马志远和牛文连面前。队长叉着腰交代完任务，脚步声渐渐消失。牛文连踢踢粪堆，惊起一群嗡嗡乱飞的苍蝇，转头笑问：“小子，这活打算咋干？”
马志远抹了把脸上的汗珠，不假思索说：“一锨一锨翻呗，还能咋？”
牛文连嗤笑一声，从兜里摸出卷烟，火柴 “刺啦” 一声划破寂静：“你慢慢翻，我先歇着。累垮了可别找我哭鼻子。”
马志远心里 “咯噔” 一下，连忙凑过去：“六哥，你有啥妙招？我听你的！”
牛文连深吸一口烟，吐出的烟雾在两人头顶盘旋：“咱们犯得着实打实地翻？把表面糊弄平整，再把这头的粪铲到那头，远远一看，跟全翻过没啥两样！” 他用烟蒂戳戳粪堆：“干农活讲究个巧劲，死脑筋可讨不到好。”
马志远蹲下身，指尖抠着硬邦邦的粪块，忽