斗转星移，岁月如梭，几百年的时光悄然流逝。彼时，韩、史、牛三姓人家，皆为勤劳善良之辈，却因避祸逃案，背井离乡，辗转至此。他们眼前，是一片肥沃的土地，仿若大自然精心铺就的锦缎，承载着生存的希望。于是，三家人就此定居，如蒲公英的种子，在这片土地上扎根。此后，一群又一群人慕名而来，陆陆续续在此安家，小村庄渐渐热闹起来。
虽日子清贫，众人节衣缩食，粗茶淡饭，却也乐得自在。田间地头，是他们辛勤劳作的身影；傍晚时分，村落里飘荡着欢声笑语，那是他们分享一天见闻的温馨时刻。自由的气息，弥漫在村庄的每个角落，贫穷似乎也变得不再那么难以忍受。
然而，平静的生活终究被打破。不知从何时起，村里来个红脸大汉。此人身材魁梧，力大如牛，且满肚子鬼点子。他一眼相中真武庙北边那口水井 —— 全村人赖以生存的唯一水源。他凭借蛮力与诡计，强行霸占水井，仿若恶狼守护着自己的猎物。自此，村民若想打水，需向他缴纳钱财，否则只能望井兴叹，忍受干渴之苦。短短数年，他就从一个外来者摇身一变，成为了作威作福、呼奴唤婢的奴隶主。
更过分的是，他竟对村民宣称，要将全村土地收归一处，共同耕种、收获，而后平均分配，如此便能实现人人平等，消除贫富差距。他还鼓吹 “人多力量大”，说这样干活效率高，收获也会更多，对大家都有好处。村民们自然不信他这番鬼话，可他却动用暴力，对那些反抗的人进行残酷镇压。恐惧如阴霾笼罩着村庄，众人敢怒不敢言，只能无奈地将各自的土地交出。从此，村民们被迫在他的逼迫下，整日在田间劳作，而收获的粮食全由他一人分配，给多给少，全凭他的心情。若有人胆敢违抗，便会遭到一顿毒打，甚至被残忍打死，尸体被扔进乌龙河，随波冲走。他还立下严苛规定，不许村民随意聚集，更不许议论他的一言一行。往日的欢声笑语消失殆尽，取而代之是村民们整日愁眉苦脸、担惊受怕的面容。
祸不单行，这一年，天大旱，土地干裂，庄稼枯萎。井霸不仅不许人们淘井，反而趁火打劫，大幅提高水价。村民们的生活陷入绝境，为了活下去，许多人不得不离开家乡，踏上漂泊之路。
就在人们望眼欲穿，期盼雨水降临时，天空中突然划过一道奇异的光芒，一块星星石从天而降，“砰” 的一声，落在水井边。这突如其来的奇观，瞬间成为全村人茶余饭后的热门话题。
一日，众人正围聚在一起谈论星星石，井霸摇着羽毛扇，大摇大摆走过来。他故作高深，指手画脚地卖弄自己的 “博学”，大声说道：“天上一颗星，地下一伟人。” 一个胆大的村民故意问道：“老爷，那您是天上哪颗星呀？” 井霸一时语塞，支支吾吾半天，才结结巴巴说：“就是当天那……，那颗最大最亮的星星呀。” 他那装腔作势的滑稽模样，引得众人哄堂大笑。
井霸恼羞成怒，瞪大如铜铃般的牛眼，质问道：“难道不是？我没星宿庇佑，怎么能管你们这群饭桶？” 众人早已厌烦他的胡言乱语，纷纷打着口哨，一哄而散。
那个大胆的村民并未回家，他将几个年轻人叫到一旁，低声商议。众人听后，个个摩拳擦掌，决定在夜里采取行动，为民除害。
第二天清晨，村里流言四起：井霸昨晚掉到井里淹死了。传言说，是星星石看不惯井霸的恶行，在他靠近井边时，突然滚到他身边，将他推入井中，随后又滚到井口，将井口牢牢堵住。村民们听闻此讯，欣喜若狂，仿佛看到生活的曙光，他们坚信，好日子就要来了。
可喜悦过后，新的问题随之而来：“井被堵住了，我们没水吃可怎么办？” 这时，那个大胆的聪明人站了出来，他安慰大家：“大家不要怪罪星星石，我早想好了。咱们在村子东部一定能挖出井水，走，大家跟我一起去挖井！”
众人怀着希望，跟着他来到村子东部，齐心协力挖掘起来。仅仅用了两三天时间，一口新井出现在东庙西边。清凉的井水汩汩涌出，村民们欢呼雀跃，奔走相告，喜悦的氛围再次弥漫在村庄上空。
又过几百年，村里人口日益增多，一口井的水无法满足大家的需求。加之干旱时常发生，为了祈雨，人们依据古老的传说，在西庙北边寻找那口被星星石盖住的水井。功夫不负有心人，他们果然挖出了星星石，并将其搬到西庙院子里。从此，星星石成了村民们供奉的神物，而那口西井，也重新涌出清澈甘甜的泉水。
为了更好地供奉神灵，人们对西庙进行了拆修改造，在正门两边修建两个对称的廊亭。这里渐渐成了村民们聚集闲聊的场所，家长里短、奇闻轶事，都在此处传播，人们说这里是村里的 “闲话站”。
后来，村里人开始种植麻类作物，便在村南边挖一个麻荒坑，用于沤麻。每到秋天，天还未亮，村民们早早起床，趁着夜色将麻拔起，用铡刀削去根部，捆成小捆，放入麻荒坑中浸泡，这是 “下荒”。半个月后，再将麻取出，放在太阳下晾晒，谓之 “出荒”。待麻秆上的麻皮晒干变白，剥下来，就成了制作麻绳的原料。
然而，这个麻荒坑却颇为奇特。它比寻常的麻荒坑大许多，还时常发生一些怪异之事。说来也怪，在村民的记忆中，这里从未真正沤过麻。即便询问村里的老人，他们也毫无印象。传说最初挖好麻荒坑，灌了水，下了麻，可还没到出荒的时候，坑里的水就越涨越多，最后甚至往外溢出。到了出荒时，人们将麻取出，发现这坑里的麻根本没沤好，无奈之下，只能将一坑麻当作柴草烧掉。
自那以后，这个麻荒坑里再也没沤过麻。坑里的水源源不断地往外溢，村民们便在清水沟那边开了一个口子，让水缓缓流进清水沟。起初，大家都觉得奇怪，搞不清这是怎么回事，后来才知道，是在挖麻荒坑时，无意间挖出一眼温泉。殊不知，他们挖开的，竟是玉皇大帝那只天眼。
麻荒坑里的温泉水，缓缓流入自北向南的清水沟。坑里的水，四季不结冰，水面上漂浮着翠绿的浮萍，宛如一块碧绿的绸缎；水边生长着茂密的水草，郁郁葱葱，四季常青，随风摇曳，仿若在翩翩起舞。坑周围，村民们用柳条编织成栅子，细心地守护着这片神奇的水域。水中，鹿齿鱼游来游去，灵动活泼。天气暖和时，麻荒坑边更是繁花似锦，绿树成荫，生机勃勃，宛如人间仙境。这哪里是普通的麻荒坑？寻常的麻荒坑，水是从外边灌进去，时间一长，又脏又臭，与这里的景象截然不同。村民们常常疑惑，如此美好的地方，怎会被称作麻荒坑呢？
有了这神奇的泉水，麻荒坑变得与众不同。泉水清澈甘甜，成了全村人畜的饮用水。人们在泉水流出的地方，修建了长长的蓄水池，这里成了女人们洗衣、洗菜的好去处。女人们一边劳作，一边唠着家常，孩子们在旁边嬉笑玩耍，欢乐笑声回荡在空气中，为这个远离闹市的小村子增添了无尽的幸福与欢乐。
麻荒坑里有鱼，村民说那是鹿齿鱼。奇怪的是，村里人从不敢捕捞、食用这些鱼。既不是因为鱼有毒，也没有谁明令禁止，可大家却都将这些鱼视为神灵，不仅不捕捞，连一句不敬的话都不敢说。60 年代初，国家遭遇困境，天灾人祸不断，许多人被饿死。即便在那样艰难的时刻，村里人宁愿挨饿，也没人敢动麻荒坑里的鱼。久而久之，这个村子便因这个麻荒坑而得名 —— 麻荒地。
在麻荒地，马家是当之无愧的大户。不过，姓马的人家也并非同出一脉。西头马家人口众多，势力庞大，东头马家，也是从西头搬迁过去的。西头马家巷的马氏、东头马家大院的马氏，还有南铺的马氏，追根溯源，都出自同一个马家。
麻荒地村北边，有个老坟坑，里面有两个老坟堆，那是西头马氏的老祖宗 —— 马秀春和马长春之墓。康熙年间，北京沙河一带遭遇严重干旱，为了生存，兄弟二人挑着八股绳，踏上逃荒之路，最终在麻荒地落户生根。马秀春育有四子，其中二门马存泉一脉最为兴旺，他同样生了四个儿子。长子马鹏，生有两子，长子马成先，次子马振先。兄弟俩继承了祖先勤劳善良的品质，靠着耕种二亩半旗地为生，日子虽清贫，却也踏实。
一日，马鹏看着逐渐长大成人的两个儿子，满心欢喜，语重心长地说：“孩子们，我这辈子没什么大出息，你们一定要记住，唯有通过勤劳，才能攒钱买地。地是农民的命根子，只有有了自己的地，咱们马家才能世世代代不再受穷。” 这位饱经沧桑的老人，一生都在为实现祖辈 “种地要种自己的地” 的遗言而努力，却始终未能如愿。临终前，他将两个儿子叫到跟前，如同父亲当年嘱咐自己一样，把这句沉甸甸的遗言传给了儿子，随后，他带着遗憾离开人世。兄弟俩悲痛欲绝，埋葬父亲后，继续辛勤耕作，或是租地耕种，或是给别人打工，为实现父辈的期望而不懈奋斗。
“种地要种自己的地”，这句遗言，不仅是马家人世世代代的梦想，也是所有麻荒地人的梦想，更是全中国乃至全人类所有农民的梦想。然而，现实残酷，只有极少数人能够实现这个梦想，绝大多数人只能望而却步。这种现象，成为许多人的一种社会诟病：为何只有极少数人能够占有土地？其实，自然界和人类社会中，许多事情看似不合常理，却有其内在的合理性。但很多人无法理解其中的奥秘，试图改变这一规律，结果往往给人类带来更大的灾难。这部书的故事，就是围绕这个深刻的主题徐徐展开。
马鹏的两个儿子长大成家后，便分家另过了。马成先生下儿子马爱，马爱又生下儿子马友瑞，后来成了一队的生产队长。马振先生子马贵，马贵育有三子一女，长子马友曦，女儿马彩凤，二子马友才，三子马友志，乳名喜闹。
马存泉的三儿子马尧，生有两子，长子马堂先，次子马世先。马堂先生二子一女，长子马财，次子马增。马世先生子马冲，马冲生子马友善，马友善生女马春梅，生子马六芒。马长春的长子马存植，次子马存槐。马存植生一女，嫁给本村史忠，生子史长林；马存槐生子马恒，马恒生二子，长子马九林，次子马森林。马九林育有四子，长子马璋，二子马健，三子不幸早亡，四子马佩华；马森林生子马保真，马保真生子马二虎，生女马秀丽。
就这样，西头马家从沙河来的兄弟二人开始，一代又一代繁衍生息，在麻荒地发展壮大，如今马家各门已有二百多户人家。
除了西头马、东头马家大院和南铺马这些大户人家，最早在麻荒地落户的韩、史、牛三姓，也是村里的大家族，与马家并称麻荒地四大姓氏。其他姓氏人家，大多是零星搬来的，如泉沟刘、南街张、老闫家、老高家等等，他们也在这片土地上，共同书写麻荒地的故事。