初冬的风裹着砂砾，如同无数细小的针，狠狠刺向东窑沟的每一处角落。古道上，青砖早已褪去往日的光泽，变得黯淡粗糙，每块都承载着岁月的重量。古巷蜿蜒曲折，宛如一条沉睡的巨龙，默默诉说着往昔的辉煌。斑驳陶片墙，是历史留下的独特印记，那些破碎的陶片，是被时光碾碎的记忆，零零散散镶嵌成墙。坚硬的黄土路，也布满了深浅不一的裂痕，像老人脸上的皱纹，见证着这里曾经的繁华与如今的沧桑。
早在汉代，这里就因建窑制陶而逐渐形成村落，千年时光流转，曾经的制陶盛景成了永恒的记忆。曾经是家家烟囱，户户窑火，运送陶器的骡马队伍一眼望不到头，清脆的马蹄声和车夫的吆喝声，日夜回荡在这片土地上。运输车辆川流不息，将这里的陶器运往四面八方，也让这里因制陶而声名远扬，繁盛一时。
马志远和村里的几个民工，背着简单行囊，徒步跋涉 60 多里路程，终于来到这片陌生的土地。眼前的景象，与他们想象中的大相径庭。到处是黄土、石头和破损陶器随意堆砌而成的房屋、院墙和台阶，那些歪歪扭扭的土房，在寒风中摇摇欲坠，随时会被吹倒。看着这些，他们不难想象这里曾经的繁华，也好奇那些埋藏在岁月深处的传奇故事，究竟是怎样的波澜壮阔。
村里散落着许多明清时期的古建筑，那些雕梁画栋虽然历经风雨，仍依稀可见当年的精美。古陶窑遗址、遗迹遍布各处，然而，随着社会的发展和技术革新，曾经热闹非凡的陶窑逐渐走向衰落。如今，多数古窑只剩下残垣断壁，荒草没膝，在风中摇曳，是在为逝去的辉煌哀悼。这些废弃的古窑，如今成了开渠民工的栖身之所。
村中部那处坐北朝南的民居大院，在一片破败中显得格外引人注目。正面五间大瓦房，虽然古风犹存，但房檐上的瓦片已有不少残缺，墙壁上也爬满裂痕。院子东南开着的街门，门楼高大，也难掩岁月的痕迹，门楼上的雕刻早已模糊不清。这里，是引乌大渠工程黄唐民兵连的连部，此刻正灯火通明，忙碌异常。
此次抽调的民工按照民兵编制进行管理，黄唐和西三旗公社合为一个营，营部设在蛮子营；黄唐公社单独为一个连，就驻扎在东窑沟；合庄、麻荒地和大辛庄组成一个排，排长是麻荒地的马东仁。民兵连的工地，位于乌龙河对岸的山坡上。乌龙河，这条千百年来奔腾不息的河流，用它丰沛的河水，滋养着下游的辽阔土地，让那里的庄稼茁壮成长，也孕育了一代又一代勤劳善良的人们。它的河水，浇灌着土地，也润泽着人们的心田，赋予男人强健的体魄，让姑娘们的容颜更加娇艳动人。然而，如今下游的大量民工来到这里修渠筑坝，不曾想到，这个举动将会分流乌龙河的水源，破坏下游原本和谐的自然环境和生态平衡，而他们对此浑然不知。
沉沉黑夜，一张巨大的黑幕笼罩着大地，星星在黑幕上闪烁？突然，几处灯光如同一把把利剑，刺破黑暗，唤醒沉睡中的村庄和民工们。马志远从睡梦中惊醒，睁开惺忪睡眼，无奈地坐起身来，穿上满是补丁的衣服，拖着沉重的步伐走出街门。此时，月亮在天边半隐着脸，如同一个羞怯的少女，静静地舔着嘴唇，娇憨地沉睡着，谁也不忍心去惊醒她的美梦。
一瞬间，村庄里的灯光纷纷亮起，昏暗的光线在空气中杂乱交错，形成一片片模糊的光影。微风吹过，椿树的叶子纷纷飘落，在空中飘舞着，如同一只只黄色的蝴蝶。这些叶子在黑暗中打着旋儿，最终落在冰冷的地上，无人问津。马志远拿着破旧的饭盒，借着微弱的月光和灯光，小心翼翼朝着食堂走去。他的脑海中，不禁回想起《半夜鸡叫》那个电影，心中满是苦涩。不知从何处，传来有人唱起忆苦思甜的歌声：“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪涌上我心头，止不住的辛酸泪挂在胸……” 这歌声在寂静的夜里回荡，让马志远的心里更加不是滋味。
到了食堂，灯光下挤满打饭的民工，大家推推搡搡，想早点打到饭。不一会儿，拿到饭的民工匆匆散去。马志远好不容易打到饭，等拿回去时，饭菜早已凉透。他无奈地倒点热水，就着热水赶紧把饭吃了，就急忙朝着工地走去。
街上行人渐渐多起来，吃过早饭的民工们，纷纷朝着工地走去。马志远随着人群，走出村庄，来到乌龙河边。远处的工地在夜色中暗淡无光，朦胧中若隐若现，是一个神秘的未知世界。他抬脚向前，走在桥上，桥下的河水湍急地流淌着，无情地奔向前方，一去不返。看着这河水，马志远心里隐藏的丝丝愁闷，瞬间变成淡淡忧伤。他不禁感慨，人生如同这河水，在坎坷不平的人生长河中，不断流失，不知何处才是尽头。
到了工地，马志远回头遥看村庄，只见灯光渐渐熄灭，东方的天空露出鱼肚白，新的一天就这样开始了。排长马东仁开始给大家安排任务，他大声说：“每人每天必须挖 2 方土，谁也不许偷懒！”
然而，寒冷的冬天，工地上全是沙石混在一起的冻土，坚硬得如同钢铁，根本挖不动。马志远高高举起镐头，使出浑身力气使劲刨下去，只听 “咔嚓” 一声，冻土上只留下一个白印，震得他的手生疼，根本无法刨开。大家看着这坚硬的冻土，愁眉苦脸，不知道该如何完成任务。
就在大家正发愁的时候，马东仁领着一个人走过来，他介绍说：“这是营部的督导员。” 督导员看着大家，怒气冲冲说：“今天早晨，谁唱天上布满星那个歌了？这歌以后不许唱了！” 大家正因为完不成任务而满心怨气，听到督导员这么说，顿时围上来，跟他争论起来：“这是革命歌曲，又不是反动歌曲，为什么不让唱？” 督导员被大家问得哑口无言，脸上红一阵白一阵，显得十分尴尬，只好灰溜溜地走了。
“马排长，这任务我们完不成呀！不是我们不想干，你看看这冻土，根本刨不动！” 大家纷纷向马东仁诉苦。马东仁拿起镐头，亲自刨了几下，试了试，也无奈地摇摇头，确实刨不动。
正在大家为难的时候，那边走过一个人来，马东仁赶紧把那人叫过来，对大家说：“这是咱们公社的牛连长。” 大家好像看到希望，又纷纷跟连长说：“工地上全是沙石混在一起的冻土，挖不动也刨不动，根本不能完成任务，这可怎么办呀？” 连长瞪大眼睛，板着脸说：“任务已经定死了，明年七一前，大渠要通水。如果完不成任务，我可没法向公社和县里交代。你们必须想办法，无论如何要完成任务。完不成任务，不能记全工分，按完成任务的比例记工分，完成多少记多少。” 说完，他转身就走，留下一群愁眉苦脸的民工。
民工们听连长这么说，心里凉了半截，干脆不干活了，坐在地上唉声叹气。反正干一天也挣不了几个工分，大家心灰意冷。马东仁看着大家这样，也有些为难。马志远想了想，对他说：“你去黄唐那个排看看，看看他们的情况怎么样？如果都是这种情况，咱们就不用着急了，反正大家都完不成任务。”
马东仁听了，觉得有道理，就去黄唐那个排的工地看了看，又去别的工地看看，结果发现情况都一样，到处是坚硬的冻土，根本无法施工。
到了晚上，三个排长到连部汇报情况，都说没办法完成任务。连长听了，也犯了难，这可怎么办才好呢？马东仁对连长说：“你给公社汇报情况吧，必须让公社派拖拉机来，只有用机械化才能完成任务。” 连长见状，只好给公社汇报情况，经过一番沟通，公社终于把拖拉机调来了，这才使工程进度有所进展。
天上的太阳慢慢升到了正南，村庄里的炊烟渐渐稀少，家家户户把午饭做好了。乌龙河那座桥上，隐隐出现几个人影，人影越来越清晰，原来是几个村民，有的抬着笸箩，有的担着两只水桶，朝着工地这边走来。
民工们看到有人送饭来了，很快就把他们围住了。大家每人拿了几块玉米面饼子和咸菜，找个地方坐下吃起来。两只桶里的水，不一会儿就被喝光了。马志远还想喝水，可是桶里已经没水了。
工地北边有条水渠，渠里的水，是从乌龙河上游流下来的。平时，民工们经常在水渠里洗衣服、洗东西，甚至还有人在里面撒尿。几个民工口渴难忍，看见水渠里的水看起来很清亮，也顾不上那么多了，就用手捧着喝起来。马东仁看见笑着说：“你们喝渠里的水，想想上游民工也跟你们一样在渠里洗衣服，洗东西，甚至有人撒尿那。”
几个民工听了，也笑起来：“不管那么多，先解渴再说。挺好喝的，你也喝点吧。” 马东仁笑着说：“你们先喝吧，我等会儿再喝。”“为啥呀？” 民工们好奇地问。“现在上游民工也在休息，洗衣服，撒尿的人多。等这些水流下去了，我再喝。” 马东仁这样说，大家都笑了起来：“还是你心眼多呀。”
转眼到了第二年的春天，民工们已经来了半年多。虽然每天起早贪黑，中午也在工地就餐，稍微休息一会儿又要干活，可是大家都是出工不出力，工程进度非常缓慢，照这样下去，肯定不能按期完工。为了加快工程进度，公社决定再抽调大批民工到引乌大渠建设工地，无论如何必须按时完工。
大量新民工进了村，可是村里已经没有多余的民房可住。无奈之下，只好让民工住在烧陶瓷的瓷窑里。瓷窑里没有炕，民工们只能在地上铺些稻草，就在稻草上睡觉休息。十几个人挤在一个狭小的瓷窑里，臭鞋臭袜散发出来的臭味，弥漫在整个瓷窑里，臭气熏天，让人难以忍受。
瓷窑门上没有门子，只挂着一块破旧的草帘子，这草帘子既不遮风，也不挡雨。遇上下雨天，雨水就会洒进瓷窑里，被子很快就被弄湿了。可是在这样简陋的环境里，根本没办法晾干，民工们只好盖着湿被子睡觉，浑身又冷又难受。
食堂里也没有足够的咸菜，就让民工从自己家里拿咸菜，集中到食堂保管。可是时间一长，咸菜就变质了，即使如此，还是让民工吃。卫生条件更是差得要命，很多民工得了肠胃疾病，上吐下泻，情况十分严重。
公社副书记郝永孝前来督导工作，听了关于民工生病的汇报后，瞪着大牛眼，满脸怀疑说：“突然病了那么多人？我不信，这里肯定有问题，有阶级斗争，有阶级敌人搞破坏。” 牛连长无可奈何地说：“咱们到各住宿看看实际情况吧。” 郝永孝皱皱眉头说：“好吧，咱们去看看。”
村庄坐落在山沟里，居民住在山坡上，分布极为分散。郝永孝不怕辛劳，跟着牛连长一处一处地走。每到一处，都能看到上吐下泻、痛苦不堪的民工，这些人根本不是装病。郝永孝这才相信那些民工真的病了，决定让这部分有病的民工回去，再调一批民工来。
有些民工实在受不了这里的苦，偷偷自己回家了。营部知道后，安排民兵去把他们抓回来。这样一来，这些民工就好像成了监狱里的罪犯，失去了自由。
民工们在这样艰苦的条件下进行工程建设，咬着牙坚持，一直坚持到 1976 年 7 月 1 日。黄唐民兵连的工程基本完工，绝大部分民工终于可以回村了。只有少部分人留下来，继续完成收尾工程，直到 8 月 4 日全部完工，民工们才全部撤回。
引乌大渠原计划 1976 年 7 月 1 日通水。通水那天，东方红公社那段工程发生了坍塌，流水中断，只有部分河水流过去。为了应付上面的检查，只好勉强进行剪彩，可剪彩仪式刚结束，水流就彻底断了。东方红公社害怕视察领导看到工程毁坏的样子，用大片绿色帆布盖住毁坏部分，远远看去，就好是一片绿草如茵的草地。
几十辆轿车缓缓行驶在乌龙河北岸，据说车上还有中央领导。看着被伪装起来的工地，他们说东方红工地绿化搞得好，没人知道这背后的真相。
民工们回村后，绝大部分得了肠胃病，身体虚弱，迟迟不能参加生产劳动。马志远的病情更是越来越重，他根本吃不进食物，一吃进去，很快就会吐出来。他的身体没有一点力气，根本干不了农活，只能在家养病。
疾病的折磨，让马志远痛苦不堪。而家里没粮食，经济又十分困难，更是让他的处境雪上加霜。马凯实在饿得受不了，拿着面口袋，气势汹汹去场里抢粮食。他大声喊道：“我不怕被政府枪毙，反正饿死也是死，不如被政府枪毙了，死得痛快！” 看场的人见他这副架势，哪敢阻拦，生怕把他逼急了，跟自己玩命。马凯就在光天化日之下，背着半口袋玉米，大摇大摆直接去加工厂磨了面，让全家人饱餐了一顿，剩下的藏了起来。
很快，大队派民兵把他抓起来，对他进行审讯。可马凯完全不在乎，反正他已经吃饱了肚子。他对民兵说：“要抓要杀随你们，就是死了，也不当饿死鬼。” 民兵们对他又批斗，又暴打，可马凯满不在乎地说：“你们使劲打，把我打死才好那，反正我也不愿活在这个世界上受罪了。” 民兵们看着他这副破罐子破摔的样子，也无可奈何。再想想自己，不也是饥饿难忍吗？马凯也是被逼无奈呀，穷人何必为难穷人，最后只好把他放了。
母亲从院里拿进一个笸箩，放在炕上，然后用手不停地搓着里面的蓖麻叶和别的树叶，越搓越碎。搓完后，她又拿一些纸条，递给马志远说：“你给我卷烟吧。” 马志远接过纸条，看着母亲憔悴的面容，那脸上布满了岁月的皱纹，不由得心里一阵发酸。父母是烟民，甚至可以说是烟鬼。可家里经济条件差，根本抽不起烟，他们多次商量着戒烟，可是每次都以失败告终，谁也戒不了。母亲想吸烟，又没钱买，只能去地里找些蓖麻叶和别的树叶，回来晒干揉碎，卷着当烟抽。马志远看着父母戒烟时那种无奈的样子，手里给母亲卷烟，心里暗暗下定决心，自己以后一定不抽烟。这也成了马志远后来一直不抽烟的原因。
院里走进一个五十来岁的女人，原来是杨金凤三大娘来看马志远。三大娘刚进院，母亲赶紧手忙脚乱把烟笸箩藏起来，生怕被人看见。三大娘进了屋，手里端着一个碗，把碗递给马志远，心疼地说：“听说你病了，不想吃东西，我给你拿了两个红薯，挺软乎的，你吃点试试。” 马志远连忙道谢：“谢谢三大娘”，然后把碗接过来。三大娘看着马志远消瘦的模样，心疼地说：“那么精神的小伙子，怎么病成这样了。”
马志远很感谢三大娘，嘴里吃着红薯，心里想着红霞，也不知道她现在怎么样了，在做什么？他想问三大娘，可话到嘴边又咽回去，实在不好意思开口。母亲看出他的心思，看着马志远对三大娘说：“当初你家红霞还说要去引乌大渠那，还好没去呀，要是去了，现在跟志远一样了。”
杨金凤三大娘笑着说：“可不是吗？本来定好要去了，不知咋的，后来说什么也不去了。红霞这孩子，啥都好，就是不爱干活。整天捧着书，这么看，那么看，看完了写，写完了再看，还把写的东西贴在墙上，跟神经病一样。我问她：‘你成天鼓捣这些玩意有啥用，既不管吃，也不管喝。’你猜人家怎么说？”
马志远捏着炕沿的手指微微发白，喉结艰难地滚动一下，声音不自觉地放轻：“她怎么说？” 这话出口时，他才惊觉自己的急切，慌忙别开眼，装作去拨弄衣角线头。
杨金凤三大娘把粗陶碗往炕沿上重重一搁，溅出几滴红薯汤：“能说啥？翻着白眼跟我说，‘你不懂，书中有什么黄金，有什么玉’！” 她咂着嘴摇头，稀疏的白发随着动作微微颤动：“高中毕业到现在，成天捧着书写写画画，墙上贴满她的字纸，我看就是魔怔了！家里揭不开锅也不顶用，那些字又不能当玉米面饼子吃。”
“三大娘，她说的是‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’。” 马志远话音刚落就后悔了，这话太顺溜，顺溜得似在心底反复描摹过无数遍。他盯着自己磨出老茧的掌心，指甲深深掐进肉里，听见三大娘突然拔高的声音：“你咋知道？她又没跟你说！”
土坯墙缝隙漏进的风卷着浮尘，在阳光里打转。马志远的睫毛剧烈颤抖，嘴角扯出个比哭还难看的笑。喉咙似被引乌大渠的冻土堵住了，他张张嘴，最终只发出一声含糊的叹息。
三大娘走后，屋内陡然安静得可怕。马志远盯着空碗里残留的红薯碎屑，胃里突然一阵翻江倒海。他踉跄着扑到炕沿边，还没来得及伸手够痰盂，就剧烈地呕吐起来。母亲挎着柳篮从院里冲进来，柳篮 “哐当” 摔在地上，野菜撒了一地：“天呐！这血......” 她枯瘦的手指颤抖着指向秽物，浑浊的眼睛里瞬间蓄满泪水。
母亲急匆匆去请医生，医生背着药箱匆匆赶来，用镊子夹起秽物一看，突然笑出声来：“吃红薯噎着了吧。这哪是血？”
马志远抹下嘴巴，冷汗浸透的后背贴着冰凉的土墙。胃里的绞痛还在翻涌，眼前突然清明 —— 那些暗红的碎块沾着纤维，哪是什么血？分明是吃三大娘送来的红薯吐出来的皮。
母亲抓药的脚步渐渐远去，窗户上的纸被风吹得沙沙作响。马志远刚松一口气，就听见房门 “吱呀” 被撞开的响声。拄着枣木拐杖的马财像头发怒的公牛冲进来，浑浊的眼睛瞪得几乎要爆出眼眶：“你个没出息的孽障！不去挣工分，窝在家里装死人！”
枣木拐杖带着风声劈头砸下，马志远本能地翻身滚下炕。他赤脚踩在冰凉的青砖地上，脚底传来刺骨的寒意，脑子里只有一个念头 —— 逃！刚冲出街门，眼前突然炸开无数金星，膝盖重重磕在黄土地上，耳边传来马财震耳欲聋的叫骂：“看我不打断你的狗腿！”
此时的二奶奶家乱作一团。马财举着拐杖在堂屋横冲直撞，笸箩里的黄米面如金色的瀑布倾泻而下，混着地上的柴灰扬起呛人的尘雾。二奶奶缩在灶台边，花白头发散落在脸上，两个姑姑死死抱住马财的胳膊，指甲在老人干枯的皮肤上抓出数道血痕。
“放开！让我宰了那个小兔崽子！” 马财突然挣脱束缚，抄起墙角的菜刀。寒光闪过的瞬间，整个院子的空气都凝固了。邻居们举着扁担、锄头从四面八方涌来，吆喝声、哭喊声、瓷器碎裂声混作一团。
当马友盛和马友举用麻绳捆住父亲时，马财还在疯狂扭动，浑浊的口水顺着嘴角滴落在地：“反了反了！儿子捆老子！” 糊窗的报纸被马财的挣扎声震得簌簌作响，可那些压抑的咒骂声，还是顺着门缝，飘到窗户外面的院子里。