在马凤仪的故乡麻荒地，时光仿佛在此镌刻下一段段炽热而真挚的故事。岁月的风掠过这片土地时，一场关于军民鱼水情的动人篇章，正悄然拉开帷幕。彼时，台海之上，阴云如墨，层层叠叠压下来，局势紧张得如同拉紧的弓弦，一触即发。大陆正深陷经济困境的泥沼，艰难跋涉，海峡对岸的台湾当局似嗅到了腥味的鲨鱼，蠢蠢欲动。蒋介石妄图 “反攻大陆” 的野心昭然若揭，那野心如同荒原上的野火，疯狂地燃烧着。
1962 年 1 月 15 日，台湾成立以蒋介石、陈诚为首的 “反攻行动委员会”，这消息恰似一颗巨石投入平静的湖面，瞬间激起千层巨浪，让整个局势愈发动荡不安。3 月 1 日，黑猫中队副队长杨世驹驾驶着 U-2 飞机，从桃园机场呼啸着冲上云霄，那刺耳的轰鸣声，宛如恶魔的狞笑，充满了挑衅的意味。飞机掠过妈祖上空，堂而皇之闯入大陆领空，一路途经闽、浙、皖、豫、陕、甘、宁、青、蒙九省区，在青海海晏原子弹生产基地上空，如同贪婪的秃鹫肆意盘旋三圈后，又大摇大摆地经过郑州、福州，最终安然返航。大陆方面的拦截飞机倾巢而出，飞行员们怀着坚定的信念，驾驶战机奋勇拦截，却在这场空中博弈中无功而返，只能眼睁睁看着那架 U-2 飞机如逃脱的恶鸟，扬长而去，只留下无尽的愤懑与不甘在心头翻涌。刘亚楼司令员凝视着飞机远去的方向，面色凝重如铁，声音中满是忧虑与焦急，对成钧副司令员沉重地说：“问题严重啊！” 随后，台湾国防部征兵令如纷飞的雪花，纷纷扬扬落下；4 月，台湾当局通过 “国防特别预算”，大肆增加军事物资储备，蒋介石摩拳擦掌，一场大战已如满弦之箭，蓄势待发。
远在北京的毛泽东得知这种消息，觉得局势很严峻。他心中满是担忧，立即作出指示，每个字仿佛都是千钧之重的磐石：“敌人一突上来对我们很不利，决不能让他们上来。从连云港到香港，统统不让他们上来。还要准备第二手，防止敌人空降，在我中心地区占领一个城市。” 字字句句，饱含着对国家安危的深切忧虑，也彰显着守护国土的坚定决心。6 月 10 日，中共中央向全党、全军、全国人民发出《关于准备粉碎国民党军进犯东南沿海地区的指示》，这一指示如同激昂的战歌，又如振奋人心的号角，唤醒全体中华儿女保卫家园的热血与决心。
麻荒地村武委会主任马存富接到公社通知，那一张薄薄的纸，却承载着如山般沉重的责任。原来驻扎在县城的四六二八部队八连，即将移防到县城东边的麻荒地。他们就像一群蓄势待发的雄鹰，时刻准备奔赴福建前线，与预谋 “反攻大陆” 的国民党军队展开一场殊死搏斗。与此同时，公社要求麻荒地村干部积极配合四六二八部队的军事行动。
马存富不敢有丝毫懈怠，脚步匆匆，火急火燎向马友才书记汇报。马友才听闻后，眉头紧紧皱起，如同拧成结的绳索，他缓缓举起手，摸摸后脑勺，神情严肃而郑重地对马存富说：“这个事很重要，你最近这几天，要集中精力，全力以赴配合协调部队同志们的工作。” 话语虽然简短，却字字千钧，饱含着对此次任务的高度重视。
四六二八部队先遣组迅速抵达，他们步伐整齐划一，每一步都踏得坚定有力，眼神中透着坚毅与果敢，仿佛蕴含着无尽的力量。马存富带着他们挨家挨户号房子，几个好奇的小孩像欢快的小雀儿，蹦蹦跳跳跟在后边看热闹。每走进一户人家，迎接他们的都是热情洋溢的笑脸，那笑容如同春日里绽放的花朵，温暖而灿烂，还有真诚得能融化冰雪的问候。那些有空房子的人家，眼神中满是期待与自豪，仿佛迎接的不是普通客人，而是无比珍贵的稀世珍宝。在他们心中，能和解放军一同生活，是一种至高无上的荣耀，仿佛这份荣耀能让整个家族都沐浴在璀璨的光芒之中。
马存富领着解放军来到马友盛家，马志远听闻自家要住解放军，眼睛瞬间亮起来，闪烁着好奇与兴奋的光芒，就像夜空中闪烁的星星，满心都是欢喜。他家的南房一直空着，马存富领着解放军进去查看。觉得那房子狭小局促，仿佛一个憋闷的小匣子，又终日不见阳光，阴冷潮湿如同地窖一般。解放军战士们看了看，轻轻摇摇头，没有相中，转身离去。这让马志远满心的期待如同被戳破的气球，瞬间化作失望。他呆呆站在原地，望着解放军离去的背影，眼神中满是失落与不舍。
随后，马存富又带着先遣组来到马友志家，马志远也跟着几个小朋友一同前来。刚到门口，就见马友志家的杨金凤三大娘笑容满面，那笑容宛如春日最灿烂的朝阳，热情地迎出来。她一边笑着打招呼，声音清脆而亲切，一边领着解放军进了正房东屋，嘴里念叨着：“西屋住着我婆婆，我们住东厢房，就让解放军同志住在这屋吧。” 那语气，那神情，满是真诚与热情，让人如沐春风。解放军战士看看宽敞明亮的屋子，脸上露出满意的笑容，这个房子便这样定下了。
不久，大部队浩浩荡荡进了村，战士们整齐地在操场集中，他们身姿挺拔如青松，站成了一排排笔直的绿色长城。决定驻军的各户人家纷纷来到操场领人，场面热闹非凡，欢声笑语回荡在整个村庄的上空。此时，马友志因工作不在家，杨金凤主动将二排四班的王兴中领到家里，安排他住在正房东屋。杨金凤是个精明能干的女子，细高身材，身姿婀娜，眉眼如画，仿佛是大自然精心雕琢的杰作，一头利落的短发，更增添了几分飒爽英姿。左眉边长着一颗美人痣，一笑起来，两颊露出两个深深的酒窝，那笑容如同蜜糖一般甜美，让人倍感亲切。
王兴中所在的师是甲等师，战备训练强度超乎想象，如同一场永不停歇的严酷考验。当黎明还在黑暗的怀抱中沉睡，军号声如破晓的利剑，划破寂静夜空，那声音嘹亮而急促，仿佛在催促着战士们奋勇向前。战士们迅速集合，迈着坚定的步伐跑步出操。白天，骄阳似火，炽热的阳光如同滚烫的烙铁，无情地炙烤着大地，酷暑难耐。然而，战士们却在训练场上摸、爬、滚、打，一遍又一遍练习战术、技术。烈日炙烤，让他们的脸庞变得黝黑，皮肤一层层脱落，如同褪去的旧甲；高强度的训练，使他们两臂红肿，仿佛充了气的皮球，双脚磨出血泡，在地上留下一个个斑驳的印记。即便如此，他们依然咬紧牙关，如同坚韧不拔的钢铁战士，没有丝毫退缩。
到了夜间，站岗、放哨的任务接踵而至，战士们警惕地注视着四周，每个眼神都充满了警觉，不敢有丝毫懈怠，仿佛守护着珍宝的卫士。有时候，战士们刚刚进入梦乡，一阵紧急集合号突然响起，如同炸雷在耳边轰鸣。战士们在黑暗中手忙脚乱摸黑捆背包，那慌乱的身影却又透着一股坚定，然后急匆匆跑步到集合场地。有的战士因为太过着急，背包没捆好，时间一到，只能抱着被子往外跑，闹出不少笑话。可即便如此，他们依然保持着高度的纪律性和执行力，因为他们深知，每次训练，都是为了在真正的战斗中保卫家园。
有时拉练，战士们要跑步三十多里到茹微店火车站，然后登上闷罐货车，一路颠簸，那货车仿佛一个巨大的摇篮，摇晃得让人难以忍受。到了丰台火车站，战士们满心以为真的要开赴福建前线，心中热血沸腾，仿佛已经看到与敌人奋勇厮杀的场景。可几个小时后，又原路返回，虽然有些失落，但他们依然时刻准备着，等待着真正的战斗，那份保家卫国的信念从未有丝毫动摇。
后来，部队奉命协助地方挖水渠，引乌龙河水浇灌农田。塞外4 月，春寒料峭，寒风如同调皮的精灵，不时钻进人们的衣领，让人瑟瑟发抖。战士们毫不犹豫地跳进冰冷的水中，刺骨的寒意瞬间席卷全身，仿佛千万根冰针同时扎在身上，冻得他们直打哆嗦。
当时，国家正处在严重的经济困难时期，部队伙食差，战士们常常吃不饱饭，饥饿如同一只无形的手，紧紧攥着他们的胃。王兴中因此患上胃病，病痛如同一条毒蛇，时刻缠绕着他，折磨得他痛苦不堪。他常常疼得满头大汗，豆大汗珠顺着脸颊不停滚落，吃不下饭，睡不好觉，整个人日渐消瘦，原本挺拔的身姿也变得有些佝偻。团卫生队开的消化药，对他的病情没有丝毫作用，仿佛是隔靴搔痒。即便如此，他依然强忍着病痛，坚持训练和生产，从未有过一句怨言，那份坚韧和担当，让人肃然起敬。
马友志在惠民北渠工作，经常不在家。王兴中是个勤快的小伙子，他有一颗温暖善良的心，看到房东家的活计，总是主动帮忙。挑水时，他肩膀上的扁担压得咯吱作响，依然步伐稳健；扫院子时，他挥舞着扫帚，将每个角落都打扫得干干净净，用自己的行动温暖着这个家，就像冬日里的暖阳。
这天早晨，阳光初露，金色光芒洒在大地，春风和煦，轻柔地吹拂着脸庞，带来丝丝惬意。王兴中像往常一样扫完院子，又去挑水。回来时，刚进院子，一阵剧烈胃痛突然袭来，如同一把烧红的烙铁，狠狠刺向他的腹部。他用手去捂胃部，却因疼痛难忍，双腿一软，不慎摔倒在地，脸颊重重磕在地上，顿时鲜血直流，房东大娘和大嫂听见响声，心急如焚，赶紧跑出来。看到王兴中脸上流着血，两人心疼得不行，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。她们一边轻声安慰，声音温柔而关切，一边赶紧给他包扎伤口，动作轻柔而熟练，然后小心翼翼扶他进屋休息。之后，又急忙去找排长、连长，为他说情请假。排长和连长得知消息后，第一时间赶来看望他，看着王兴中苍白的脸色，两人心疼地说：“你有病了，怎么也不告诉我们？还帮大妈干家务。你先休息几天吧，把病养好些，再去训练。”
排长和连长走后，杨金凤坐在王兴中的床边，眼神中满是担忧和心疼，语重心长地说：“你的胃病很严重，别去连部吃饭了，一来得走路，二来那饭不合口。” 王兴中听了，强撑着露出一丝微笑，那笑容虚弱却依然坚定，他说：“不行呀，我们有纪律，不拿群众一针一线，更不能在你家吃饭。”“这不是特殊情况吗？” 杨金凤心疼地回了一句，说完转身去给他做饭，那背影透着一股坚决，仿佛在说一定要让这个坚强的战士吃好饭。
马友志家里的日子也过得紧巴巴的，每粒米都显得格外珍贵。可大娘和大嫂却毫不犹豫地将自己平日里舍不得吃的东西拿出来，变着法地给王兴中做好吃的，希望他能吃好吃饱，仿佛他就是自家的孩子。王兴中哪里肯接受，无论大娘和大嫂怎么劝，他都坚决不吃。两人见说服不了这个倔强又让人心疼的战士，急得眼泪在眼眶里打转，最后竟哭起来，那哭声中满是心疼和无奈。王兴中见状，顿时慌了神，一时没了主意，只好说：“那我把每月 6 元津贴给你们。” 大娘一听，更急了，大声说：“你这是看不起我们。” 王兴中看着这位慈善的母亲，心中满是感动，眼泪也在眼眶里直打转，喉咙像是什么东西堵住了，再也说不出话来，那份军民之间的情谊，在此刻愈发深厚。
为了治好王兴中的胃病，杨金凤四处奔波，不辞辛劳地寻找偏方。走遍周边村庄，询问无数的人，还专门跑到县城，向中医请教，认真学习针灸疗法。从那以后，每天早晨，在王兴中训练出发前，她都会准时为他针灸 20 分钟；晚上睡觉前，又会针灸 1 小时，每次扎 10 针。每次针灸，她都格外专心，每根针都要用开水煮沸消毒，还会用药棉花仔细擦皮肤消毒，不放过任何一个细节。然后，她将针尖精准放在进针穴位，动作轻柔地将针尖穿透皮肤，进入穴位，接着压低针身，使针身与皮肤垂直，再慢慢往里推进针身。将针刺入穴位一定深度后，她又会轻轻捻转，捻转时，指力均匀，角度适当，每个动作都饱含着她的关心与细心，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。
在针灸过程中，她还不时地讲笑话，那些笑话就像一个个快乐音符，在空气中跳跃，想方设法分散王兴中的注意力，只为了减少他的疼痛感。王兴中看着眼前这位善良的大嫂，心中满是感激，不好意思说：“大嫂，我该怎么谢你呀。” 杨金凤笑着说：“你们连长不是讲过吗？军队是鱼，老百姓是水，咱们是鱼水情么。你要报答我，就好好配合我治疗，病早好、快进步，将来当官了，别忘了麻荒地还有个大嫂。” 王兴中听了，内心涌起一股暖流，从内心里深深感谢这位纯朴的大嫂，这份情谊，早已深深烙印在他的心中。
此后，无论多忙，杨金凤每天都会按时给王兴中针灸治疗，从未间断，就像日月轮回般准时。经过一个多月精心治疗，在杨金凤的悉心照料下，王兴中的胃病果然好了。为了报答房东大嫂以及麻荒地乡亲们无微不至的关照，王兴中绞尽脑汁，千方百计为村里办好事。他发挥自己的特长，帮助团支部出黑板报，那黑板报上的每个字、每一幅画，都凝聚着他的心血，让村里的文化氛围更加浓厚；在连队成立文艺演出队，自编、自导文娱节目，他就像一个充满创意的艺术家，不仅活跃连队的文化生活，也为村里的乡亲们带来0无尽的欢乐。
元旦、春节、八一等节日，他积极组织军民联欢活动，让军民之间的情谊更加深厚。在联欢会上，他表演的老太婆活灵活现，那夸张的动作，生动的表情，仿佛真的变成一位慈祥又有趣的老太太，逗得社员们哈哈大笑，深受大家的喜爱。每当他向大娘、大嫂借用扮演妇女角色的服装时，大娘、大嫂都会把最干净的衣服拿出来借给他，要是不合身，还会连夜重新缝改，一针一线，都饱含着对他的支持与关爱，只为了让他的表演更加精彩。他给大家唱《妇女翻身歌》：“旧社会，好比是黑咕隆咚的枯井万丈深，井底下，压的是咱受苦人，妇女压在最底层。 看不见太阳看不见天，数不清的日月数不清的年，做不完的牛马受不尽的苦，谁来搭救咱。……。” 歌声中，饱含着对旧社会的控诉，对新生活的向往，也传递着军民之间比山高、比海深的深情厚谊。
一天深夜，万籁俱寂，整个村庄都沉浸在梦乡，只有星星在夜空闪烁。突然，马友志的母亲重病发作，高烧不止，整个人昏迷不醒，情况万分危急，仿佛一只在狂风中摇曳的蜡烛，随时可能熄灭。王兴中和战友们得知后，二话不说，轮流背起老人，在漆黑的夜里奔跑。十里的路程，他们不知疲倦地跑着，汗水湿透了衣衫，在月光下闪烁光芒，脚步却从未停下，那坚定的步伐，仿佛在诉说着守护生命的决心。终于，他们将老人送到县医院抢救。当马友志赶到县医院时，母亲已经脱离危险。母亲拉着马友志的手，声音虚弱却充满感激地说：“如果不是解放军及时送医院，我早没命了。” 马友志听了，紧紧拉着王兴中的手，激动得说不出话来，眼泪夺眶而出，那是感激的泪水，也是感动的泪水，更是军民鱼水情最真实的见证。
两年的时光，如同白驹过隙，转瞬即逝。王兴中因工作出色，调往德归 193 师司令部，并被提拔为连级干部。临行前，他站在曾经生活过的院子里，看着熟悉的一草一木。他悄悄将30块钱装在信封内，放在大娘的梳妆台上，并附一张纸条：“大娘、大嫂、麻荒地的乡亲们，感谢你们对子弟兵的关爱，大娘的饭菜、大嫂的针灸，我将铭记终生。我一定再来看你们！”