夜幕低垂，白日的喧嚣像被月光熨平，渐渐沉进焦土的纹路里。清辉如水银倾泻，温柔地裹住每一道伤痕，焦黑的木茬尖凝着晨露，崩裂的石板缝嵌着半片经幡，新翻的泥土里，几株草芽正顶着血痂悄悄舒展，在夜色中透出极淡的绿。临时居所里，族人的呼吸均匀而沉，焦土与草药的气息交织，竟比白日多了几分安稳的生机。
傩神祠内，黎鹤独坐。祠顶漏下的月光落在他肩头，与油灯微光缠在一起，投在墙壁的傩神壁画上，沈傩先祖持戈护族的身影，恰好与他伏案的轮廓重叠，先祖金甲上的裂痕，与他手中傩神骨的纹路遥遥相对，像是跨越千年的凝视。
油灯芯轻轻晃，焰光钻进傩面具的眼孔，忽明忽暗间，竟似先祖睁开了眼，静静看着这新史开篇。祠外，风掠过草芽的沙沙声，与笔尖划过纸页的轻响完美交织，那几株顶着血痂的草芽，在月光下舒展叶片，叶尖的晨露滴落，砸在焦土上，发出极轻的声响，像是为新篇标注标点。
远处临时居所里，传来孩童熟睡的呼吸声，混着苍伯哼着的《护族谣》残调，与墨香、草药香缠在一起，漫出傩神祠，绕着新翻的泥土盘旋。墙上，黎鹤的身影与沈傩先祖的壁画彻底重叠，先祖金甲的裂痕与他手中傩神骨的纹路对齐，仿佛千年传承在此刻完成了最完美的衔接。
他面前的木桌上，深蓝色土布封面的册子摊开着，边缘的焦痕是战火留下的吻痕，苍伯用褚老的麻线装订的针脚，疏密不一，却和褚老当年订傩谱的针脚一模一样，麻线纤维里还沾着点草药灰，是褚老最后一次晒药时蹭上的。
素白的纸页泛着粗糙的触感，像这片土地的皮肤。黎鹤落笔前，指尖先抚过纸边的焦痕，那温度涩而干，仿佛能摸到阿松烧焦的剑柄、老艺人撕裂的鼓皮。墨汁滴在纸上，微微吸水晕开，竟隐约映出草芽的影子，像谁悄悄埋下的希望。
册旁的信物在灯下各有微光：傩神骨的裂痕里，祖明的血痂暗红如痣，与纸页上‘傩’字的墨痕遥相呼应，血痂旁泛着极淡的金光，似祖明在点头；沈傩的面具眼孔对着灯火，投下的细长光影，恰好框住‘傩’字，像神明在为新篇作证；褚老的旧砚残墨里，还留着他最后一次研墨的痕迹，墨香混着草药灰的气息，漫过纸页，与黎鹤臂上的枪伤疤痕共鸣，仿佛三位逝者正围在桌旁，看着他写下这开篇残。
狼毫笔的笔杆上留着褚老指腹的老茧刻痕，当年他教黎鹤研墨时，就是这样握着笔杆，一遍遍说“墨要匀，心要静”。
黎鹤挽起衣袖，臂上的枪伤疤痕在灯下发亮。他拿起墨锭，动作生涩却庄重，指腹按压的力道，竟和记忆中褚老扶着他手时一模一样。墨锭与石砚相触的沙沙声，在寂静中格外清，像是褚老在耳边低低叮嘱。这缓慢的研墨，是他整理心绪的仪式，也是和逝去的人对话的方式。
墨香渐浓，松烟的幽凉漫开来。黎鹤提起褚老的狼毫笔，笔杆上老茧的刻痕硌着他的指腹，与记忆中褚老扶着他研墨时的触感分毫不差。笔锋饱蘸墨汁，悬在纸页首行时，胸口的傩神骨突然泛光，祖明的血痂暗红如痣，与墨色交融成一丝纹路，顺着他的血脉淌至笔尖。
千钧重量里，是沈傩教舞时‘重形更重心’的严苛，是褚老燃尽时眼角的决绝，是祖明塞U盘时指腹的温度，每一份记忆都化作笔锋的力道。是无数族人倒下时，仍攥着桃木剑的手……
笔锋微颤，一滴墨险些坠下。黎鹤深吸一口气，抬手抚上胸口，傩神骨传来极淡的暖意，像沈傩的神念最后一次轻拍他的肩。眼神渐清，他手腕一沉，笔尖落纸。
这一刻，臂上的疤痕被灯火映得透亮，胸口的傩神骨突然泛光，祖明的血痂与墨色交融，在纸页上晕出一丝暗红纹路；沈傩面具的光影落在字的两侧，似在作证；褚老的笔杆硌着他的指腹，老茧的刻痕仿佛在扶着他的手，每一笔都透着“重形更重心”的教诲。
没有前缀，没有修饰。
一个“傩”字，工整有力，立在纸页中央。
这字里，有古老的舞步，有驱邪的愿力，有沈傩的守护，有褚老的执念，有祖明的热血，更有整个巫族的魂。写下它，像卸下了千斤重担，又似接过了更沉的使命。黎鹤凝视着墨迹，那墨仿佛活了过来，在灯下泛着幽光——那是逝者的温度，是生者的决心。
这不是简单的记录，是一部新的史诗。他会从这场浩劫写起，记下祖明的忍辱，三位老人的燃尽，沈傩的千年守护与献祭，更记下每个族人在废墟里的坚守与重生。他要让后人知道，巫族的“傩”，从来不是神话里的神，而是血与火中，一代代人用命守住的初心。
油灯轻晃，黎鹤的身影投在斑驳的墙上，与古老的傩神壁画彻底重叠。祠外万籁俱寂，唯有笔尖划过纸页的沙沙声，如春蚕食叶，在这片历经毁灭的土地上，静静地开启了新的篇章。