六月的北京，晚星娱乐总部的顶层会议室里，落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，阳光透过玻璃幕墙，在长桌上投下明亮的光斑。会议桌两侧，坐着公司核心团队的成员 —— 赵琳、周明、王敏、小陈，还有 “星芒少年”“星语少女” 的代表、《星际救援》特效团队的骨干，每个人面前都摆着一份 “第二卷成果手册”，封面用烫金字体印着 “影视拓局，多元发展” 八个字，既是对过去两年的总结，也是对未来的序章。
林晚星穿着一身剪裁利落的藏青色西装，站在投影幕前，指尖轻轻划过遥控器，屏幕上首先跳出的是《流浪地球》《星际救援》的电影海报，紧接着是 “星芒少年” 亚洲巡演的舞台片段、《中餐厅》第二季的海外播放数据、音乐版权出海的营收报表。“过去两年，我们完成了‘影视拓局，多元发展’的目标。” 她的声音清晰而坚定，目光扫过在场的每一个人，“从《流浪地球》开启中国科幻新篇章，到《星际救援》斩获奥斯卡大奖；从偶像团体海外巡演粉丝破 500 万，到音乐版权出海首季度收入 1 亿；从《中餐厅》传播中国美食文化，到《密室大逃脱》创新综艺模式 —— 我们用两年时间，把‘晚星娱乐’的名字，刻在了国内外娱乐行业的版图上。”
周明轻轻翻动手中的成果手册，里面夹着一张《星际救援》奥斯卡领奖时的合影，照片上林晚星捧着小金人，身后是欢呼的团队成员。他抬头看向林晚星，眼中满是感慨 —— 两年前，他们还在为《流浪地球》的宣发预算发愁，如今却已成为能与好莱坞抗衡的国际娱乐公司。“林总，这两年的成绩，离不开您的远见和团队的努力。” 周明站起身，举起手中的水杯，“我提议，为我们过去两年的成长，干杯！”
会议室里响起热烈的掌声，所有人都举起水杯，清脆的碰撞声在房间里回荡。林晚星看着眼前熟悉的面孔，心中满是温暖 —— 这些人，陪着她从创业初期的艰难，走到如今的辉煌；从 “活不过 20 岁” 的阴影，走到身体痊愈的新生。她知道，第二卷的收官，不是结束，而是第三卷 “全球引领，生态构建” 的开始。
在公布第三卷规划前，林晚星特意留出时间，与团队一起回顾第二卷的关键节点。那些藏在数据背后的故事、那些深夜加班的坚守、那些突破困境的喜悦，像一部电影，在每个人的脑海中缓缓播放。
“影视业务是我们第二卷的核心，也是最让我们骄傲的板块。” 林晚星点击遥控器，屏幕上跳出一组数据：《流浪地球》全球票房 46 亿美元，《星际救援》全球票房 12 亿美元，斩获奥斯卡两项大奖、金球奖提名，晚星娱乐成为首个获得奥斯卡技术类奖项的中国娱乐公司。
“还记得《星际救援》特效攻坚时，张磊团队为了 0.1 角秒的光线偏转角度，连续熬了三个通宵。” 林晚星的目光落在特效团队负责人张磊身上，“当时基普?索恩教授说，这是‘最接近科学原理的科幻特效’，这句话，是对我们最大的认可。”
张磊站起身，有些腼腆地笑了：“其实最难忘的是奥斯卡领奖那天，林总用中文致谢时，台下中国电影人的掌声。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。” 他补充道，“现在，已有 5 家好莱坞公司向我们发出特效合作邀约，希望能借鉴我们的‘科学 + 艺术’特效制作模式。”
除了科幻电影，“新星导演计划” 也成为影视业务的 “新亮点”。林晚星提到新人导演王浩的《青春日记》：“这部小成本电影，上映后票房突破 3 亿人民币，获得金鸡奖最佳新人导演提名。这证明，我们不仅能制作大制作电影，还能培养有潜力的新人，为中国影视行业注入新鲜血液。”
“如果说影视是我们的‘拳头产品’，那多元业务就是我们的‘护城河’。” 林晚星的手指划过屏幕上的音乐、综艺、偶像经纪数据，“音乐版权出海首季度收入 1 亿，苏晓的《Someone Like You》进入 Spotify 全球华语歌曲榜前十；《中餐厅》第二季 Youtube 播放量破 5 亿，#chinese cuisine by Su wanxing# 话题登上全球热搜；‘星芒少年’‘星语少女’海外粉丝破 500 万，首尔巡演门票 3 分钟售罄 —— 这些成绩，证明我们的多元业务，已经从‘尝试阶段’走向‘成熟阶段’。”
王敏想起音乐版权出海时的场景：“最初与 Spotify 谈判，对方对中文歌曲的推广很保守。是林总带着我们，用数据证明中文歌曲的海外潜力，最终争取到全球推荐资源。现在，我们的 500 首歌曲已经覆盖 190 个国家和地区，成为 Spotify 最大的中文音乐版权方之一。”
赵琳则补充了综艺业务的创新：“《密室大逃脱》第三季的‘沉浸式剧情密室’，开创了综艺的新模式，收视率创年度新高。现在，湖南卫视已经向我们发出第四季的邀约，希望能继续合作‘文化密室’主题，融入敦煌、故宫等文化元素。”
回顾的最后，林晚星特意提到了自己的身体状况：“两年前，我还在为‘活不过 20 岁’的预言焦虑；现在，医生正式宣告我痊愈，剩余生命值 1327 天 5 小时。” 她的声音带着一丝哽咽，却充满了力量，“这份重生，不仅是我个人的胜利，更是团队所有人的功劳。是你们的支持，让我有勇气面对疾病，有底气追逐梦想。”
苏母特意来到会议现场，听到这里，忍不住红了眼眶：“作为母亲，我最开心的不是晚星取得了多少成就，而是她能健康地活着，能做自己喜欢的事。谢谢大家，一直陪伴和照顾晚星。” 会议室里再次响起掌声，这一次的掌声，比以往更温暖，更动人。
回顾结束后，林晚星按下遥控器，屏幕上跳出第三卷的主题 ——“全球引领，生态构建”。她的目光变得更加坚定，详细解读了三大规划方向，每一个方向都有具体的目标、落地思路和资源支持，让团队看到了清晰的未来蓝图。
“第三卷，我们的核心目标之一，是深化‘内容全球化’。” 林晚星的手指落在 “1-2 部国际合拍电影” 的目标上，“我们计划与华纳兄弟、派拉蒙等好莱坞公司合作，开发‘科幻 + 历史’‘科幻 + 文化’题材电影。比如，正在筹备的《敦煌星际》，将讲述敦煌文化与星际探索的故事，邀请张艺谋担任导演，克里斯?埃文斯、周雨彤主演，计划投资 5 亿美元，全球同步上映。”
她进一步解释：“这部电影的剧本，我们邀请了敦煌研究院的专家参与，确保文化元素的准确性；特效方面，将继续与基普?索恩教授团队合作，打造‘敦煌壁画中的星际场景’，让东方文化与科幻元素完美融合。”
在音乐方面，“3-5 首全球发行的英文歌曲” 计划也有了具体进展。林晚星提到苏晓的新专辑：“苏晓正在筹备首张英文专辑，邀请了泰勒的制作人参与制作，计划明年全球发行。专辑中，将融入古筝、二胡等中国传统乐器，让英文歌曲带着‘东方韵味’。”
为了确保 “内容全球化” 的落地，林晚星宣布将在洛杉矶、伦敦、首尔增设 “内容创作中心”：“每个中心将配备当地的创作人才，与中国团队合作，确保内容既符合国际观众的审美，又保留中国文化的内核。比如，洛杉矶创作中心将专注于科幻电影的剧本开发，伦敦创作中心将聚焦音乐的全球推广，首尔创作中心则负责偶像团体的海外运营。”
“如果说内容全球化是‘向外拓展’，那‘科技 + 娱乐’就是‘向内深耕’。” 林晚星的声音提高了几分，眼中闪烁着对未来的期待，“我们计划成立‘晚星科技子公司’，投入 10 亿人民币，研发 VR 影视、虚拟偶像、元宇宙娱乐等新技术，用科技重塑娱乐体验。”
提到 VR 影视，林晚星举了《星际救援》VR 版的例子：“我们将把《星际救援》的‘黑洞穿越’‘虫洞穿越’场景，制作成 VR 内容。观众戴上 VR 眼镜，就能‘置身’于宇宙中，感受穿越黑洞的震撼，这种体验，是传统电影无法比拟的。” 她补充道，“我们已经与 meta 达成合作，VR 版将在 meta quest 平台全球同步上线，预计首年用户突破 500 万。”
虚拟偶像则是 “科技 + 娱乐” 的另一个重点。林晚星提到正在研发的虚拟偶像 “星晚”：“这个虚拟偶像，将融合中国传统美学与未来科技元素，形象设计参考了敦煌壁画中的飞天神女，声音则采用 AI 合成技术，能演唱中、英、韩三种语言的歌曲。未来，‘星晚’将担任‘晚星艺术基金’的公益大使，参与贫困地区的艺术教育推广。”
元宇宙娱乐的布局也在同步推进。林晚星宣布：“我们计划打造‘晚星元宇宙’平台，用户可以在平台中创建虚拟形象，观看虚拟演唱会、参与 VR 影视互动、购买数字周边。目前，平台的核心场景‘星际空间站’‘敦煌星际基地’已经完成搭建，预计明年正式上线。”
“作为一家有影响力的娱乐公司，我们不仅要追求商业成功，还要承担社会责任。” 林晚星的语气变得温和，屏幕上跳出 “晚星艺术基金” 的 LoGo，“我们计划设立 1 亿人民币的‘晚星艺术基金’，资助贫困地区的艺术教育，为有潜力的贫困家庭孩子提供艺术培训、乐器、绘画工具等支持。”
她详细介绍了基金的运作模式：“基金将与全国 100 所贫困地区的学校合作，建立‘晚星艺术教室’，配备专业的艺术老师和教学设备；同时，我们会组织公司的艺人、导演、音乐人，定期到学校开展‘艺术课堂’，比如苏晓教孩子唱歌，王浩教孩子拍短片，用实际行动支持艺术教育。”
林晚星还提到公益与业务的 “联动”：“《中餐厅》第四季将推出‘公益特辑’，我们会邀请贫困地区的孩子，到餐厅体验中国美食制作，学习餐桌礼仪；‘星芒少年’‘星语少女’的海外巡演，将拿出部分门票收入，捐赠给当地的华人慈善机构，用于贫困学生的教育支持。”
苏父苏母听到这里，欣慰地笑了。苏父站起身，对在场的团队成员说：“晚星能有这样的社会责任意识，我很骄傲。希望你们能一起，把‘晚星艺术基金’做好，帮助更多需要帮助的孩子。”
林晚星的规划刚结束，会议室里就响起了热烈的讨论声。团队成员们纷纷发言，表达对第三卷规划的期待，同时提出自己的落地思路，现场气氛热烈而有序。
张磊首先发言，他代表特效团队表决心：“为了《敦煌星际》的特效制作，我们已经开始研究敦煌壁画的数字化技术，计划将壁画中的图案，转化为 3d 模型，融入星际场景中。同时，我们会继续与基普?索恩教授团队合作，确保科幻元素的科学性，争取再次冲击奥斯卡最佳视觉效果奖。”
负责 “新星导演计划” 的同事则提到：“第三卷，我们计划将‘新星导演计划’拓展到国际，与好莱坞的电影学院合作，选拔有潜力的国际新人导演，共同开发‘跨文化题材’电影。比如，正在筹备的《东西奇遇记》，将讲述中国和美国的两个年轻人，因为一次意外相遇，共同探索文化差异的故事。”
新成立的 “晚星科技子公司” 负责人李明，详细介绍了 VR 影视的研发进展：“我们已经组建了 20 人的 VR 技术团队，其中有 10 人来自 meta、索尼等科技公司，拥有丰富的 VR 内容制作经验。目前，《星际救援》VR 版的‘黑洞穿越’场景，已经完成 50% 的制作，预计明年一季度能与观众见面。”
虚拟偶像 “星晚” 的研发团队也带来了好消息：“‘星晚’的形象设计已经完成，正在进行 AI 声音训练。我们计划让‘星晚’先在社交媒体上‘出道’，发布短视频、翻唱歌曲，积累粉丝基础；明年，将为‘星晚’举办首场虚拟演唱会，采用全息投影技术，让观众能‘近距离’观看表演。”
负责公益计划的同事，已经制定了 “晚星艺术基金” 的详细时间表：“今年下半年，我们将完成 100 所‘晚星艺术教室’的选址和建设；明年一季度，邀请公司艺人开展首次‘艺术课堂’；明年下半年，举办‘晚星艺术大赛’，选拔有潜力的贫困家庭孩子，为他们提供专业的艺术培训机会。”
赵琳补充道：“我们还计划与国内的艺术院校合作，邀请专业的艺术老师，为‘晚星艺术教室’提供教学支持；同时，会定期发布基金的运作报告，确保资金使用的透明性，让公众监督我们的公益工作。”
当团队讨论结束，林晚星打开系统面板，看着上面的数字 ——“当前积分： 点 | 爱意值： 点 | 剩余生命值：1327 天 5 小时”，心中满是感慨。突然，脑海里响起系统的提示音，这一次的提示音，带着 “见证” 的温度：
【检测到宿主完成第二卷 “影视拓局，多元发展” 目标，公布第三卷 “全球引领，生态构建” 规划，获得团队成员、行业伙伴与社会各界的认可，为未来发展奠定坚实基础，触发 “蓝图规划成功” 奖励。】
【当前积分： 点（可用于解锁 “VR 影视高级技能”“虚拟偶像 AI 训练模块” 等科技技能）；爱意值： 点（来自团队信任、行业好评、公益期待）；剩余生命值：1327 天 5 小时（健康状态稳定，可支持长期高强度工作）。】
【系统寄语：宿主从 “抗争命运” 到 “引领行业”，已完成从 “个体重生” 到 “群体价值创造” 的蜕变。第三卷 “全球引领，生态构建” 的蓝图，不仅是晚星娱乐的发展规划，更是宿主 “用娱乐传递文化，用科技赋能未来，用公益传递温暖” 使命的延伸。愿宿主在未来的 1327 天里，继续活成自己想要的样子，创造更多属于中国娱乐行业的辉煌。】
林晚星关掉系统面板，目光重新回到会议室里。阳光依旧明亮，团队成员们还在热烈地讨论着第三卷的落地细节，每个人的脸上都带着对未来的期待。她知道，第三卷的道路不会一帆风顺，会有文化差异的挑战，会有科技研发的困难，会有公益落地的阻碍，但她有信心，带着团队的支持，带着系统的陪伴，一步步实现 “全球引领，生态构建” 的目标。