初夏的风裹着槐花香钻进医院的窗，肖春生正蹲在病房外的台阶上擦父亲的鞋。鞋帮磨得发白，鞋头补过两块，是父亲当年在战场上穿的，如今成了老人总摩挲的念想。他擦得仔细，鞋油蹭在指尖，泛着温润的光，像他这些日子心里攒着的那点盼头。
“肖春生！肖春生在吗？”
楼下传来传达室老张头的喊声，带着点雀跃的破音。肖春生直起身，膝盖蹲得发麻，踉跄了一下才站稳。老张头举着个牛皮纸信封，站在住院部楼下的槐树下，朝他使劲挥手：“武装部来的！红戳戳的！”
肖春生的心跳“咚”地一下撞在胸口，像打了记鼓。他几乎是跑着冲下楼，台阶磕得脚踝生疼也顾不上，风灌进喉咙，带着槐花的甜，却呛得他眼睛发酸。
“给！”老张头把信封塞给他，指腹点着右上角的红色印章，“瞅这印，错不了！咱院今年最后一个兵，可算轮着你了！”
信封边缘有点糙，是武装部特有的牛皮纸，沉甸甸的，像揣了块滚烫的烙铁。肖春生捏着它，指尖抖得厉害，好几次想拆，都因为手滑没扯开。老张头在旁边急得直搓手：“拆啊！快拆啊！”
他深吸一口气，指甲抠开信封封口，抽出里面的纸。米黄色的通知书上，“入伍通知书”五个字印得端正，下面是他的名字——肖春生，鲜红的印章盖在落款处，像朵骤然绽放的花。
“陆军某部……”他轻声念着，声音发飘，像是怕惊了这纸上来之不易的字。眼眶忽然热了，不是哭，是浑身的血都往头上涌，那些在雪地里跑步的凌晨、在灯下啃战术书的深夜、在武装部门口磨破嘴皮的清晨，忽然都有了形状，凝在这张薄薄的纸上。
“成了！”老张头拍着他的背笑，“你爸知道了，准得高兴坏！”
肖春生这才回过神，攥着通知书往医院跑，脚步快得像要飞起来。病房门被他撞得“吱呀”响，父亲正靠在床头，由姐姐扶着喝梨水，见他风风火火闯进来，老人浑浊的眼睛亮了亮。
“爸！你看！”肖春生把通知书举到父亲面前，声音抖得不成样子，“我……我过了！”
父亲的目光落在纸上，手指慢慢抬起来，想去碰那字，却在半空中停住，转而抓住肖春生的手腕。老人的手冰凉，却攥得极紧，指节抵着他的骨头，像在确认这不是梦。
“红……红戳的？”父亲哑着嗓子问，眼里慢慢浮起层水光。
“嗯！武装部的章！”肖春生把纸凑得更近，“下月初报道，去南边，说是守边防！”
父亲忽然笑了，笑得咳嗽起来，肖艳秋赶紧递过水杯。老人喝了两口，喘匀了气，拍着他的手背，一下下，像在打节拍：“好……好小子……守边防好……咱当兵的，就得去最该去的地方……”他说着，忽然想起什么，从枕头底下摸出个用红布包着的东西，塞到肖春生手里，
“这个……带上。”
是枚军功章，边角磨得发亮，背面刻着父亲的名字。肖春生捏着那冰凉的金属，忽然想起父亲总说的“军装穿在身，就得把命别在腰上”，鼻子一酸，重重地给父亲磕了个响头：“爸，我到了那边，一定给您争光。”
“傻小子。”父亲笑着抹了把眼角，“不是给我争……是给这身军装争。”
肖艳秋站在旁边，眼圈红得像浸了水的海棠，却笑着捶了他一下：“这下能睡个踏实觉了吧？前阵子总说梦话喊‘报告’，吓得我以为你魔怔了。”
肖春生挠挠头，不好意思地笑了。他瞥了眼窗外，槐花开得正盛，白花花的一串一串挂在枝头，像堆着的雪。他忽然想起什么，转身就往外跑：“我去寄信！”
跑到邮电局时，柜台前正排着队。他攥着通知书，心急火燎地等，手指在裤缝上蹭掉鞋油，又蹭出层汗。轮到他时，他抓过信纸就写，笔尖在纸上飞，字迹比平时潦草了三分，却透着股压不住的劲：
“红玲：
我收到入伍通知书了。
是真的，米黄色的纸，盖着红印章，写着我的名字。下月初就走，去南边守边防。
我爸今天笑了，他把他的军功章给我了，说让我带着。姐姐说，等我走了，她会好好照顾爸，让我放心。
还记得你说站在舞台上会发光吗？我想，穿上军装的那一刻，我大概也会吧。
你等我的那些日子，我都记着。现在换我了——等我站稳脚跟，就去看你。看你拉琴，看你站在舞台上，看你眼里的光。
到时候，我穿军装，你穿演出服，咱得合张影。
肖春生”
写完，他把通知书小心翼翼地折了个角，塞进信封里——他想让她摸摸这纸的质感，摸摸那红印章的温度。贴邮票时，他特意选了张印着天安门的，指尖按着邮票边缘，像在摁下一个郑重的承诺。
走出邮电局，风正好，吹得槐花落了满身。肖春生抬头看天，蓝得透亮，像块没沾过灰的画布。他想起贺红玲信里写的“舞台上的光”，想起父亲说的“军装的分量”，想起自己在雪地里数过的星星、在走廊灯下抄过的乐谱……
原来那些熬着的日子，真的会开花。
他攥紧口袋里的军功章，往医院走。脚步轻快，像踩着风，心里却踏实得很——前路或许有风雨，或许有硬仗，但他知道，有人在等他，有梦在前方，这身军装，他穿得值。
信封投进邮筒时，发出“咚”的轻响，像颗种子落进了土里。肖春生站在邮筒前，对着文工团的方向，悄悄敬了个不标准的军礼。
等我。
这次，他终于能底气十足地说出口了。