我扶着天仔从医院回来，踏进省一中校门时，感觉整个学校的空气都变了。
如果说之前我只是一个成绩不错、有点神秘的转校生，那么现在，我成了一个符号。
从校门口到教学楼，短短一段路，所有遇见的学生，无论是同年级还是学长学姐，目光触及我时，都瞬间变得复杂无比。窃窃私语声在我经过时戛然而止，待我走远后又如同潮水般涌起。好奇、恐惧、敬畏、探究……各种情绪交织在他们的眼神里。
“看见没？就是他，温庭言……”
“校门口那事……我的天，王斌差点废了……”
“听说警察来了都没管，直接走了……”
“他到底什么来头？太吓人了……”
这些议论，即便听不真切，我也能猜到内容。整个学校都在讨论昨天校门口发生的事。 那团血迹，王斌被抬走时扭曲的身体，以及最关键的是——警察到场后的反常态度，像一颗炸弹，摧毁了所有人对“校园规则”的认知。
更微妙的是校方的态度。我一早去了趟班主任办公室补交医院的诊断证明（给天仔请假），班主任看我的眼神带着极力掩饰的紧张，语气客气得近乎小心翼翼，只字不提昨天校门口的冲突，仿佛那件事从未发生。
午休时，年级组长甚至“偶遇”了我，笑着拍了拍我的肩膀，说了句“温庭言同学，要安心学习，有什么困难直接找老师”，绝口不提处分二字。
校方和警察对待这件事的态度，再明显不过地说明了一件事：我的关系，硬到了让他们选择集体沉默、甚至默许的程度。 他们不敢管，也管不了。所谓的校规，在某种绝对的力量面前，形同虚设。最终，校方果然没有对我进行任何形式的公开处决，连一句口头警告都没有。这件事在官方层面，被彻底“冷处理”了。
我坐在教室里，表面上和往常一样翻着书，但能清晰地感觉到周围真空般的地带。以前还会主动找我讨论问题的同学，现在看我的眼神都带着闪躲。天仔因为受伤在家休息，我旁边座位空着，更显得我形单影只。
这是一种无形的孤立，但也是一种无形的加冕。我用最直接、最残酷的方式，在一中树立了无人敢挑战的权威。没人再敢把我当成一个可以随意招惹的“书呆子”或“转校生”。
放学后，我独自一人走在回宿舍的路上。夕阳把影子拉得很长。我知道，从今往后，我在省一中的日子，将会是另一种意义上的“安静”了。只是这种安静，建立在恐惧之上，建立在所有人对我背后深不可测力量的猜测之上。
温庭言，你用一种近乎野蛮的方式，换来了表面的平静。校方的沉默，是对你背后力量的默认。你达到了目的，无人再敢轻易冒犯，但你也被彻底标签化，被隔绝在普通的校园生活之外。这条用威慑铺就的路，孤独，且无法回头。