1937年12月20日，马里布海滩的晨光透过落地窗，在安娜·杜邦的素描本上投下菱形光斑。她正用炭笔勾勒小亨利的背影，突然被身后雪茄香气笼罩——特纳的胡茬蹭过她耳垂，在画纸角落留下个模糊的唇印。
画得比米高梅的美术总监强...特纳抽走素描本，突然挑眉，等等...你把我的下巴画这么方？
安娜抢回本子，金发扫过丈夫下巴：因为你抱亨利时...她指向沙滩上滚成泥猴的父子俩，就像花岗岩雕的熊爸爸！画里特纳的方块下巴确实夸张，但那种笨拙的温柔却捕捉得精准——这是华尔街之狼从不示人的神态。
特纳突然单膝跪地，这个姿势让他昂贵的西装裤沾满细沙：亲爱的...考虑过去好莱坞工作吗？他掏出张烫金聘书，米高梅副总裁...专管儿童片场安全。
什么？安娜的炭笔折断，我连财务报表都...
嘘...特纳吻掉她嘴角的惊讶，你只需要...他指向远处片场——那里正拍摄《绿野仙踪》，每天带着亨利看彩虹...顺便确保没有龙卷风伤到小演员。聘书最下方已签好制片厂老板的名字，薪资栏空着，填个数...别低于你买马厩的价钱。
安娜突然把聘书折成纸飞机射向大海：我更想养小马驹...她拽住特纳领带将他拉近，再画满一屋子你的方块下巴...突然正色，但父亲那边...
杜邦先生会满意的...特纳变魔术般又亮出份《好莱坞画报》封面企划：安娜的肖像画将作为新生代艺术慈善家专题主打，你每月只需穷孩子画画...剩下的交给我秘书。
海浪声中，安娜突然咬住下唇——这个少女时代的小动作让特纳恍神。十年前在耶鲁图书馆，19岁的她也是这样咬着唇问他借《欧洲艺术史》，而当时他给的辅导费是杜邦化工的实习offer。
成交！安娜突然跳起，白沙从她裙摆簌簌落下，但我要加条款...她跑向海边，抱起浑身沙子的亨利塞进特纳怀里，每周三...爸爸日！
小亨利在特纳僵硬的手臂里扭动，突然抓住他袖扣：晶晶！孩子用沾满沙子的手指抠着那枚5克拉钻石，咯咯笑得像只海鸥。特纳的喉结滚动——上次有人这么叫他，还是贫民窟的妹妹...在他第一次偷到怀表那年。
先生...管家突然出现，捧着震动的保密电话，摩根先生...
特纳条件反射要起身，安娜却按住他肩膀：爸爸日...从现在开始。她接过电话，流利的法语脱口而出：路易？对...他正忙着给亨利当马骑...电话那头的摩根竟大笑起来，隐约听见下周带玩具来...
当特纳终于哄睡亨利时，发现安娜已把画具搬进阳光房。她正用油彩修改那幅方块下巴肖像，新添的细节让他怔住——他眼角那道被《时代》周刊称为华尔街最冷酷的皱纹，在安娜笔下竟变成笑纹。
别动！安娜突然用画笔指他，我要给《综艺》杂志供稿...她狡黠地眨眼，标题就叫...《钢铁大亨的融化瞬间》？
特纳扯松领带，钻石袖扣在阳光下划出虹光。他想起今早董事会上，修斯还嘲笑他被杜邦家的金丝雀啄软了脑子...但现在，他甘愿当个傻子。窗外，太平洋的浪花拍岸声与亨利梦中的呢喃混成一片，而特纳的手机械地签着文件——最新一份是给瑞士银行的指令：为亨利设立信托基金，首期存入米高梅1%股权。
对了...安娜突然从画架后探头，我下周要办儿童慈善沙龙...她看似随意地补充，查理·卓别林答应带他的小演员来...
特纳钢笔一顿。这丫头哪知道...卓别林正与华纳兄弟打版权官司，而他刚收购华纳15%债权。但当他看向安娜澄澈的蓝眼睛，突然改变主意：需要...请迪士尼的动画师吗？他掏出支票本，赞助《白雪公主》首映式？
安娜的画笔停在半空：你知道我只想要...
一个普通家庭。特纳接话。他走向画架，将沾满颜料的手按在聘书上，这就是我们的...好莱坞版本。油彩晕染开副总裁字样，变成团温暖的橘红，像极了亨利今早在沙滩上追逐的...那个肥皂泡般的朝阳。
1937年12月23日，米高梅制片厂。安娜·杜邦的香奈儿高跟鞋刚踏进行政楼，就被玫瑰淹没了——二十个花篮堆满走廊，每个卡片都印着当红明星的签名。她随手翻开最近的花篮，烫金字体灼痛眼睛：致敬最优雅的杜邦小姐...您忠实的克拉克·盖博。
上帝啊...安娜的助理格洛丽亚倒吸冷气，连盖博都...
因为他的新片需要杜邦的硝化棉。安娜冷笑。她太熟悉这种讨好——父亲书房里堆满的军工订单，开头都是这类甜言蜜语。但当她推开办公室门时，还是被眼前的阵仗惊到：整个房间被改造成画室，落地窗外正对《绿野仙踪》的彩虹布景，而她的素描本被供奉般摆在红木画桌上。
副总裁女士...秘书捧来日程表，十点费雯·丽小姐拜访...她特意问您是否看过《乱世佳人》原着？
安娜的钢笔在纸上洇出墨点。两年前在耶鲁图书馆，她曾熬夜读完那本禁书——当时女生主任警告斯嘉丽会教坏良家女孩。而现在...扮演斯嘉丽的演员要来请教她？
告诉她...安娜突然撕掉原定会议日程，我准备了薄荷朱利酒...和三个关于斯嘉丽的问题。
当费雯·丽推门而入时，安娜正用炭笔速写塔拉庄园的落日。英国演员的脚步比银幕上更轻，但那双猫眼里的锋芒丝毫未减。她看着画纸挑眉：您没画斯嘉丽...
我画了。安娜指向画面角落——在燃烧的棉花田前，有个模糊的女性剪影正扬起下巴，这是她决定...永远不挨饿的那一刻。
费雯丽突然摘下墨镜。安娜这才发现她眼角的疲惫——比电影里守寡的斯嘉丽更甚。您知道吗...演员的指尖抚过画纸，大卫说我太执着于斯嘉丽的倔强...却忽略她的脆弱。
胡说！安娜摔下炭笔，斯嘉丽最勇敢的不是抢男人...是重建塔拉！她声音突然哽咽，在所有人...包括瑞德都放弃她之后...
费雯丽的眼神变了。她突然从包里抽出破旧的《飘》剧本，翻到被咖啡渍染黄的某页：这场戏...我始终演不好。那是斯嘉丽枪击北方佬的经典场面，页边写满费雯丽的批注。
安娜夺过剧本。她没告诉对方，自己曾用杜邦实验室的硝酸棉仿制过那把手枪道具...只为了体验斯嘉丽扣扳机时的心跳。当她的红指甲划过上帝为我作证台词时，费雯丽突然按住她手腕：杜邦小姐...您真的只是来当副总裁的？
阳光穿过彩虹布景，在两人之间投下光谱。安娜第一次注意到，费雯丽的绿裙子与斯嘉丽守丧期偷跳舞时的戏服同色。
我来找...安娜转动婚戒，我的瑞德·巴特勒。她苦笑，不过好莱坞好像只有...白瑞德。
费雯丽突然大笑，笑声惊飞窗外停着的机械金刚鹦鹉——那是《绿野仙踪》的废弃道具。亲爱的...她凑近安娜耳语，斯嘉丽从不等男人拯救...她只利用他们重建塔拉。
当秘书敲门提醒午宴时，安娜已与费雯丽互换了丝巾。那条印着佐治亚桃花的真丝方巾，后来被安娜系在小亨利的摇篮柱上...像面隐秘的反叛旗帜。
次日清晨，马里布别墅的海雾还未散尽。安娜正在露台布置早午餐，费雯丽的罗尔斯罗伊斯已碾过砂石车道。演员摘下墨镜的瞬间，小亨利恰巧抱着玩偶跑过客厅。
这是...费雯丽的瞳孔骤缩。
我儿子。安娜递上血腥玛丽，要保密哦。她语气轻松得像讨论天气，手指却捏碎装饰用的西芹杆。
费雯丽突然单膝蹲下，与蹒跚学步的亨利平视：你好啊...小博。她用的是《乱世佳人》里斯嘉丽对儿子的称呼，绿眼睛却看向安娜，梅兰妮说过...孩子是上帝给的第二次机会。
安娜的红酒杯停在半空。她从未想过亨利与小说里斯嘉丽早夭儿子的关联...但此刻晨雾中的光晕，确实像极电影里梅兰妮临终托孤时的柔光。
聊聊郝思嘉吧...安娜转移话题，却把亨利抱到膝头，比如...她为什么总说明天是新的一天
费雯丽用银匙搅动咖啡，匙柄在杯沿敲出《dixie》旋律：因为每个明天...她突然改用斯嘉丽的口音，都能重新骗人、偷情、做生意...恢复本声，只要塔拉还在。
亨利突然抓住费雯丽的珍珠项链，奶声奶气喊：亮晶晶！演员本能地护住项链——这是她演斯嘉丽婚礼戏时的道具，据说价值五万美元。但下一秒，她竟解下项链绕在婴儿手腕上。
斯嘉丽会这么做的...费雯丽眨眼，为保护塔拉...她连结婚戒指都能熔掉。
安娜突然抱紧儿子。她想起特纳书房的保险柜——那里有份文件，将亨利列为米高梅某壳公司的特别受益人。当时她不解其意...现在懂了。那是特纳版的...用电影版权构筑的信托堡垒。
您知道吗...费雯丽突然翻开剧本，大卫删掉了原着最关键的段落...她指向被红笔涂抹的章节——斯嘉丽在第三次婚姻后，独自经营锯木厂的情节，他说观众不爱看女人打算盘...
安娜冷笑。她想起父亲书架上那本《杜邦财务年报》...1893年页记载着，曾祖母用火药专利费买下首个纺织厂。女人...她轻拍亨利后背，天生就懂怎么把木头...变成黄金。
费雯丽突然从包里取出个牛皮信封：塞尔兹尼克想重拍枪击北方佬的戏...她抽出分镜脚本，但我觉得...斯嘉丽该抱着孩子开枪。
安娜接过脚本。最后一页的潦草草图里，斯嘉丽确实单臂搂着熟睡的小博...另一手持枪。这个构图莫名眼熟...像极了她昨天在办公室的速写。
有意思...安娜摸出金笔修改分镜，但枪该这么拿...她在斯嘉丽手腕添了条丝巾——正是昨天费雯丽送的那条，杜邦小姐的硝化棉...后坐力会震碎淑女的手腕。
费雯丽大笑签字，把脚本塞回信封时不小心露出下一份文件——《安娜·杜邦肖像权使用协议》。安娜这才恍然...今日拜访绝非偶然。塞尔兹尼克想用她的贵族头衔炒作《乱世佳人》欧洲上映！
告诉大卫...安娜将协议扔进咖啡杯，斯嘉丽从不为男人做免费宣传...她抱起亨利，除非...孩子突然抓住湿漉漉的文件，咯咯笑着撕成两半。
费雯丽绿眼睛里闪过真正的惊讶。她突然俯身亲吻亨利额头：明天...我会带新剧本来看你。起身时对安娜耳语，这次...斯嘉丽要收购锯木厂了。
当罗尔斯罗伊斯驶离时，安娜发现车门印着塞尔兹尼克公司的徽标。原来费雯丽是奉命而来...但最后那刻，演员分明背叛了雇主。就像斯嘉丽最终背叛了...所有想利用她的男人。
亨利...安娜轻咬儿子耳朵，记住...女人永远有选择。她望向太平洋，那里朝阳终于刺破海雾。而沙滩上，特纳派来的保镖正假装清理贝壳...实则在监视每个访客。
安娜突然扯断珍珠项链。珠子滚落木地板的声音，像极了斯嘉丽扯掉窗帘做绿裙子的裂帛声。她拾起最圆润的那颗，塞进亨利手心：这是你的第一颗塔拉红土...妈妈会教你...怎么种出棉花。
管家慌张跑来：杜邦先生电话...问您何时去视察片场？
安娜披上费雯丽落下的绿披肩：告诉他...她模仿斯嘉丽扬起下巴的弧度，明天...又是新的一天。