门轴发出轻微的“吱呀”声，仿佛推开的不是一扇普通的玻璃门，而是两个世界的界限。
阴冷、潮湿的气息，带着一股若有似无的河塘水腥味，瞬间扑面而来，驱散了店内的暖意。那个抱着破旧小熊玩偶的小女孩，就站在门外迷蒙的雨幕与店内暖黄光晕交界的地带上。
她抬起头，露出一张苍白到近乎透明的小脸，嘴唇泛着淡淡的青紫色。雨水顺着她黑缎般湿漉的发梢不断滴落，在她脚下光洁的地砖上，悄然汇聚成一滩不断扩大的、冰冷的水渍。她的眼睛很大，却空洞无神，像是蒙上了一层永远无法消散的雾气。
“叔叔……”
她的声音细若游丝，带着一种浸透骨髓的冰凉和挥之不去的哭腔。
“你能带我去游乐园吗？爸爸……爸爸在等我。”
这场景，这问话，若是寻常人见了，只怕早已吓得魂飞魄散，尖叫着摔上门。但陈默只是静静地看了她两秒，那双深邃的眼眸里，倒映出女孩孤单瘦弱的身影，更仿佛穿透了这灵异的外表，直视着她执念的核心——那份与至亲失散、无法抵达约定之地的深深无助。
他没有像应对张弛那样用科学的理由解释，也没有流露出丝毫恐惧或厌恶。他甚至没有直接回答“好”或“不好”，只是侧身，让开通往店内温暖灯光的路，用对待一个普通淋雨小客人般的自然语气说：
“外面雨大，先进来擦擦吧。你这样会生病的。”
女孩似乎愣了一下，执拗地站在原地，小小的身体微微发抖，只是重复着那句凝固在时光里的话：“去游乐园……见爸爸……”
“我知道。”陈默的声音温和，却带着一种不容置疑的、奇异的力量，仿佛在陈述一个既定事实，“但在我这里，寻求帮助需要先‘支付’报酬。告诉我，你的名字，或者……你记得发生了什么？”
这是他通过无数次《心灵治愈师》游戏总结出的铁律——理解，是治愈的前提；知晓真名或核心记忆碎片，则是与这些迷失之灵建立“契约”的第一步，也是确保过程可控的关键。 盲目地答应请求，有时只会被引入更深的执念迷宫。
女孩空洞的眼神似乎波动了一下，像投入石子的古井。她没有说出名字，但一段破碎、混乱的记忆画面，却如同受到牵引的数据流，不受控制地涌入陈默的脑海：
……颠簸的车内，父母激烈的争吵声模糊不清……“非要今天去吗？”“孩子期待很久了！”……突然的急刹，失控的方向盘……天旋地转……巨大的水花猛烈拍打着车窗，冰冷的液体瞬间涌入……窒息感……最后映入眼帘的，是手腕上那个湿透的、印着“奇幻乐园”logo的卡通手表，指针永远停在了下午三点十七分……
画面戛然而止。
陈默的眼神微微一凝。“奇幻乐园”……那是西郊已经废弃多年的老游乐场。
“报酬已收到。”他点了点头，语气平和，仿佛刚才看到的只是一段普通的影像记录，“在这里等我一下，不要走动。”
他转身上楼，木质楼梯发出轻微的嘎吱声。片刻后，他走下楼梯，手里多了一件他自己穿的、洗得有些发白的灰色连帽外套，以及一个巴掌大小、罗盘状的复古青铜怀表。怀表的表盖上有精细的镂空花纹，隐约构成一个安眠的符号。
他走到女孩面前，没有贸然触碰她，只是将外套递过去。“披上。”
女孩看着他，又看了看那件干净的外套，空洞的眼神里闪过一丝极微弱的、属于“人”的迟疑。她缓缓地，伸出另一只没有抱小熊的手，接过了外套。
就在她手指触碰到棉布材质的一刹那——
她身上那仿佛永无止境的、淅淅沥沥的滴水，竟然……奇迹般地暂时停止了。连她脚下那滩水渍，也不再扩大。
仿佛这件普通的外套，暂时隔绝了某种将她与“那个雨夜”捆绑在一起的诅咒。
陈默这才拿起靠在门边的黑色长柄雨伞，另一只手轻轻摩挲着掌心的青铜怀表，触手一片温润。
“走吧。”他撑开伞，率先踏入门外连绵不绝的雨幕之中，语气平静得像只是出门帮邻居寄一封信，或是完成一项日常的工作，“我们去找你爸爸。”
女孩抱着小熊，裹着对于她来说过于宽大的外套，默默地、步履有些僵硬地跟在他身后，一同消失在都市雨夜深沉的阴影里。
杂货店的门轻轻合上，风铃安静下来。
只有地板上那滩未干的水渍，无声地证明着刚才超自然访客的到来。