嘉靖三年，七月十五，北京。
时值盛夏，赤日炎炎，紫禁城的重重殿宇在灼热的阳光下蒸腾起扭曲的光影，连平日里聒噪的蝉鸣，似乎也被这酷暑压得奄奄一息，只偶尔发出一两声有气无力的嘶鸣。空气中弥漫着一种令人窒息的沉闷，仿佛巨大的风暴正在云层深处酝酿。
文华殿内，门窗紧闭，帘幕低垂，试图隔绝外间的暑气。殿中并未放置冰鉴，反而弥漫着一股清苦的檀香气息。少年天子朱厚熜，身着素色葛布道袍，未戴翼善冠，只以一根木簪束发，正盘膝坐在蒲团之上，闭目凝神，进行斋戒。他面容清瘦，眉宇间带着一丝与年龄不符的疲惫与阴郁，也有一份修行带来的、异乎寻常的冷静。
自朝鲜八百里加急送来的密报，他已反复看过数遍。张绥之在朝鲜的所作所为，抽丝剥茧，揭破假顾云深，捣毁贼巢，解救被掳女子，查获“缠绵散”之毒……一桩桩，一件件，都清晰呈报于御前。密报中，对张绥之的胆识、谋略以及忠诚，极尽褒扬。朱厚熜指节轻轻敲击着紫檀木的炕几，发出笃笃的轻响。张绥之……果然没让他失望。此人确是一把锋利的刀，用得好了，可为他斩除无数荆棘。算算日程，他应已在回京路上，月余可抵京。届时，该如何封赏，倒需好好思量一番。朝鲜之事虽暂告段落，但那“黑虎标记”背后的关外势力，那神秘的“海龙王”，仍如芒在背，需得此人继续追查。
然而，这片刻的宁静与思忖，很快便被殿外一阵极其慌乱、由远及近的脚步声打破。
“陛下！陛下！不好了！出大事了！” 司礼监随堂太监张佐，连滚爬爬地冲进殿内，也顾不得礼仪，脸色煞白如纸，声音抖得不成样子，噗通一声跪倒在地。
朱厚熜缓缓睁开眼，眸中闪过一丝不悦，但依旧保持着平静的语调：“何事惊慌？成何体统！”
张佐以头抢地，带着哭腔道：“陛……陛下！左顺门外……以翰林修撰杨慎为首，六科给事中、十三道御史，还有……还有各部院司官，足足……足足二百三十余位官员，此刻正跪伏于地，高呼……高呼太祖高皇帝、孝宗敬皇帝尊号，放声大哭，声震宫阙！说是……说是要死谏啊！”
“什么？！” 朱厚熜闻言，瞳孔猛地一缩，霍然从蒲团上站起！他虽然料到那些坚持“继嗣”论的官员不会善罢甘休，却万万没想到，他们竟敢在自己斋戒期间，聚集如此多人，在宫门前哭闹！这已不是简单的劝谏，而是赤裸裸的逼宫！是对他皇权最公然的挑战！
一股难以抑制的怒火，如同火山熔岩般，瞬间冲垮了他刻意维持的冷静！他年轻的脸庞因极致的愤怒而扭曲，胸膛剧烈起伏，指着殿外，厉声喝道：“反了！都反了！他们想干什么？逼朕退位吗？！去！传朕口谕，命他们即刻散去！违令者，以谋逆论处！”
“奴才……奴才遵旨！” 张佐连滚爬爬地退了出去。
朱厚熜焦躁地在殿内踱步，檀香的清苦气息此刻闻起来只觉刺鼻。他走到窗边，猛地推开一扇窗户，灼热的风扑面而来，伴随着隐隐约约、如同潮水般汹涌的哭喊声，从遥远的左顺门方向传来！那声音汇聚在一起，悲怆、愤怒、决绝，穿透层层宫墙，撞击着他的耳膜，也撞击着他那颗年轻而敏感的心。
“太祖高皇帝在天之灵啊——！”
“孝宗皇帝啊——！您睁开眼看看吧！”
“礼法不可废！统绪不可乱啊！”
其中，一个清朗而充满悲愤的声音尤为突出，如同鹤唳九霄，清晰地传入朱厚熜耳中：
“国家养士一百五十年！仗节死义，正在今日——！”
是杨慎！朱厚熜死死攥紧了拳头，指甲深深掐入掌心！杨慎！杨廷和的儿子！好一个“仗节死义”！你们这是在用“死”来威胁朕！用所谓的“士林清议”来绑架朕！
不多时，张佐又连滚爬爬地回来了，哭丧着脸：“陛下……奴才……奴才传了旨意，可……可那些大臣们，拒不从命啊！杨慎说……说陛下若不收回成命，遵从礼法，他们便跪死在此地！”
“好！好！好！” 朱厚熜气极反笑，连说了三个“好”字，声音冰冷刺骨，“朕看他们是吃了熊心豹子胆！锦衣卫呢？骆安呢？！给朕将带头闹事的杨慎、丰熙、张翀……给朕抓起来！押送诏狱！朕倒要看看，是他们脖子硬，还是朕的诏狱硬！”
“是！是！” 张佐吓得魂飞魄散，连忙又跑去传旨。
命令下达，殿外传来一阵短暂的骚动和呵斥声，随即，哭喊声似乎小了一些，但并未停止，反而变得更加悲切和混乱，隐约夹杂着“忠臣何罪”、“打死昏君”之类的激愤之语。显然，逮捕为首者，非但未能平息事态，反而如同火上浇油，彻底激怒了在场的所有官员。
朱厚熜站在窗前，死死盯着左顺门的方向，虽然看不到具体情形，但脑海中却能想象出那副“撼门大哭”、以头抢地的混乱场面。这已不是劝谏，这是一场针对他皇权尊严的暴动！是对他出身和意志的彻底否定！若今日退让，他朱厚熜将永远被这些文官踩在脚下，永无宁日！
一股混合着被背叛的暴怒、对自身权威受到挑战的恐惧、以及少年天子不容置疑的固执的极端情绪，如同毒焰般吞噬了他的理智！他猛地转身，眼中布满血丝，对着殿外声嘶力竭地咆哮，声音因愤怒而尖锐变形：
“反了！全都反了！给朕抓！把所有四品以下的官员，全部给朕抓起来！下诏狱！一个不留！朕要看看，是他们人多，还是朕的刀快！”
这道命令，如同惊雷，炸响在紫禁城的上空！就连传旨的太监和奉命行事的锦衣卫，都感到一阵胆寒！四品以下，全部逮捕？这……这几乎是将京官的中坚力量一网打尽啊！
但皇命如山！锦衣卫指挥使骆安脸色铁青，却不敢有丝毫犹豫，立刻率领如狼似虎的锦衣卫缇骑，冲入跪伏的人群！一时间，左顺门前，哭喊声、呵斥声、挣扎声、锁链声混杂在一起，昔日庄严肃穆的宫门广场，变成了如同人间地狱般的抓捕现场！一百三十四名四品以下官员，被强行拖拽出来，戴上枷锁，押往诏狱。剩余的八十多名四品以上官员，则被勒令回府待罪。
这场震惊朝野的“左顺门事件”，以最惨烈的方式，暂时画上了一个休止符。宫门前终于恢复了死寂，只留下满地狼藉和斑斑点点的血迹，在烈日下迅速凝固、发黑。
然而，风暴并未结束，这只是残酷镇压的开始。
接下来的五日，整个北京城笼罩在一片恐怖的寂静之中。诏狱人满为患，昔日趾高气扬的朝廷命官，如今沦为阶下之囚。朝堂之上，人人自危，噤若寒蝉。民间谣言四起，人心惶惶。
七月二十日，斋戒期满。朱厚熜并未举行任何仪式，而是直接在西苑平台升座，他要亲自处置这些“犯上作乱”的臣子！
平台之上，少年天子端坐于龙椅之中，身穿明黄色团龙常服，脸上已看不到五日前的暴怒，只有一种令人心悸的、冰冷的平静。他的目光扫过台下跪伏待罪的八十余名四品以上官员，以及被锦衣卫押解上来、遍体鳞伤、神情或麻木或桀骜的一百多名待杖官员。
没有冗长的审判，没有虚伪的劝诫。朱厚熜直接下达了最终裁决，声音平淡，却带着不容置疑的残酷：
“四品以上官员，未能约束属下，酿成宫门闹剧，有失臣节，着罚俸一年，以观后效。”
这处罚，对于高官而言，已算极重，但至少保住了性命和官职。台下众高官暗暗松了口气，连忙叩首谢恩。
然而，朱厚熜的目光，随即落在了那些四品以下的官员身上，尤其是站在最前方、虽然戴着枷锁却依旧挺直脊梁的杨慎、丰熙等人身上。他的眼神，瞬间变得如同数九寒冰。
“至于尔等……” 朱厚熜的声音陡然拔高，带着彻骨的寒意，“聚众宫门，哭殿逼君，咆哮朝堂，目无君父！实乃乱臣贼子之行径！不严惩，不足以正纲纪！不重责，不足以儆效尤！”
他一字一顿，宣判了最终的酷刑：
“所有待杖官员，一百八十余人，廷杖——八十！”
“廷杖八十”四个字，如同丧钟，敲在每个人的心头！廷杖本是惩戒，但八十杖，对于绝大多数文弱官员而言，无异于死刑！尤其是皇帝盛怒之下，行刑的锦衣卫岂敢留情？
杨慎猛地抬起头，眼中没有恐惧，只有悲愤与绝望，他想要说什么，却被身后的锦衣卫死死按住。
朱厚熜根本不给任何人申辩的机会，冷冷地补充了最后一句，将所有人的生路彻底断绝：“给朕——着实打！”
“着实打！” 这意味着，行刑者必须用尽全力，不能有任何容情！这是必杀之令！
命令一下，平台之下，顿时变成了修罗场！
锦衣卫的刑杖，带着风声，狠狠地落在那些文官的血肉之躯上！起初还有闷哼和怒骂，很快便只剩下凄厉的惨叫和皮开肉绽的恐怖声响！鲜血飞溅，染红了平台的青石板！一个接一个的官员，在沉重的杖刑下，气绝身亡，或昏死过去！
杨慎作为首犯，遭受的杖刑最为残酷。但他咬紧牙关，至死未发出一声求饶，只是用尽最后力气，嘶吼出那句：“仗节死义！正在今日！” 最终，他倒在血泊之中，奄奄一息，虽未当场毙命，但已去了半条命，等待他的是削职为民、流放边陲的悲惨命运。
这场惨绝人寰的廷杖，从清晨持续到午后。当最后一声杖击落下，平台之上，已是一片尸山血海！共有十七位官员，被当场杖毙，或伤重不治而亡！他们的尸体被草草拖走，幸存者则根据伤势和“罪责”轻重，或被削职为民，永不起复；或被发配至烟瘴之地充军，此生难返。
烈日当空，炙烤着血迹斑斑的平台，也炙烤着每一个幸存者的心。朱厚熜面无表情地看着眼前的景象，心中没有一丝波澜，只有一种残酷的、权力得到彻底宣泄的快意。他知道，从今日起，再无人敢质疑他的意志，再无人敢挑战他的权威！他用最血腥的方式，奠定了自己不可动摇的皇权基础。
然而，他也清楚地知道，这笔血债，将永远刻在史书之上，刻在天下士人的心中。他与整个文官集团，彻底决裂了。未来的路，将更加孤独，也更加依赖于像张绥之这样，能力出众、且必须绝对忠诚于他个人的“孤臣”与“利器”。
他挥了挥手，示意将现场清理干净。然后，起身，头也不回地离开了这片弥漫着浓重血腥气的平台。
北京的七月，依旧酷热。但一股深入骨髓的寒意，却从紫禁城蔓延开来，笼罩了整个帝国的心脏。左顺门的血，染红了嘉靖初年的政治底色，也预示着一场更加漫长、更加酷烈的权力斗争，才刚刚拉开序幕。而此刻，尚在归途中的张绥之，还未知晓，京城已然天翻地覆，等待他的，将是一个与离开时截然不同的、风雨如晦的政治漩涡。