设计院国际工程部的玻璃门推开时，孙如正盯着屏幕上那句“很遗憾地通知您”发呆。晨光斜照进开放式办公区，尘埃在光柱中缓缓浮沉，像极了此刻她脑海中悬浮的未解之谜。
“孙工，埃塞俄比亚变电站项目又被拒标了。”助理小陈的声音隔着工位隔板传来，带着年轻人特有的钝感。孙如没抬头，只是将手中的钢笔轻轻搁在图纸上——那是父亲退休时留下的英雄牌钢笔，笔杆上的磨痕记录着电力设计行业三十年的变迁。
部门例会时，阳光正好移动到会议室东墙的世界地图。孙如看着自己亲手贴上的那些红色标记：巴基斯坦、肯尼亚、越南...每一个标记都像时代的刻度，记录着国际工程部十年来的扩张轨迹。而此刻，部门主任周政正在宣读总部文件：“...数字化转型要求，各设计院需优化人员结构...”
“优化”这个词像一记闷雷在会议室炸开。孙如注意到窗外的梧桐树梢在轻微晃动，一片枯叶旋转着坠落。她突然想起2015年刚入职时，老主任说过：“电力设计是百年大计，咱们这行最稳当。”
散会后，周政单独留下孙如：“总部要组建海外数字化电网工作组，这是新方向。”他递过一份文件，“你是部门最资深的输变电设计师，但...”这个“但”字悬在半空，孙如看见他镜片上反射着电脑屏幕的冷光。
那天晚上加班到九点，孙如独自整理十年来的设计图纸。最底层是她参与的第一个国际项目——孟加拉国132kV输电线路。图纸边缘已经泛黄，上面还有她当年稚嫩的签名。台灯下，钢笔的影子被拉得很长，像时间的指针。
她想起上周参加的同学聚会。在互联网公司工作的大学室友刚被“毕业”，举杯时说：“现在哪还有铁饭碗，都是瓷的，一碰就碎。”当时大家哄笑，现在想来却像预言。
转机出现在周五的紧急会议。印尼客户突然到访，对刚提交的变电站设计方案提出质疑。会议室里，翻译结结巴巴地转述着对方的担忧：“...担心热带季风影响设备寿命...”
孙如站起身，直接切换到英语：“请允许我展示一些数据。”她走到白板前，线条流畅地画出当地风速分布图，“我们在设计中已经考虑了50年一遇的极端天气。”钢笔在白板上飞舞，数字如音符般跃出。她特意引用印尼诗人凯里尔·安瓦尔的诗句：“正如暴风雨塑造海岸线，我们的设计要让电力网络在风雨中更加坚韧。”
客户代表脸上的冰霜渐渐消融。孙如趁机打开笔记本电脑，展示她用新软件做的三维动态模拟：“这是数字化孪生系统，可以实时监测设备状态。”她看见周政眼中闪过惊讶——这是她偷偷学习三个月的新技能。
送走客户后，周政在空荡荡的会议室里对她说：“没想到你准备了这么多。”窗外已是华灯初上，城市的灯光像电路图上的节点般延展。
“时代在变，我们总要学会在湍流中建造新的河床。”孙如轻声说。她想起父亲的话：电力的本质不是简单的输送，而是在变化中保持稳定传输的艺术。
周一的新项目启动会上，孙如被任命为印尼项目总设计师。周政在宣布时特意强调：“我们要把传统经验和数字化创新结合起来。”散会后，几个年轻同事围过来请教三维建模技巧。
站在设计院顶楼的落地窗前，孙如看着楼下川流不息的车灯。这个行业就像电力系统本身，永远在动态平衡中寻找最优解。她摸出父亲那支钢笔，在夕阳的余晖中，金属笔帽反射出温暖的光泽。
没有永远的饭碗，只有不断重塑的价值。她打开手机，开始注册线上的人工智能课程。夜幕缓缓降临，城市电网正迎来晚高峰负荷，而新的电流，正在看不见的导线中奔腾前行。