新能源部的办公区弥漫着一股特殊的气味——打印机的热风、咖啡因、以及若有若无的焦虑。在这个以男性工程师为主的电力设计院里，光线被百叶窗切割成条状，落在排列整齐的工位上，像某种无形的牢笼。
李光明坐在靠窗的第四个位置，已经三年了。
早晨八点四十五分，他像往常一样提前到岗，擦干净桌子，整理好图纸，把几本厚厚的专业书籍垒在左手边，像一道小小的防御工事。他的动作轻柔有序，仿佛怕惊扰了空气中的尘埃。那副金属框眼镜后的眼睛，总是微微低垂，避免与人对视。
“书生气太重。”这是部门主任王建斌第一次见到李光明时给出的评价，语气里的不满多于赞赏。
李光明确实像个书生——说话永远轻声细语，衬衫纽扣总是扣到最上面一颗，办公桌上除了文件就是《风力发电场设计规范》《光伏电站系统设计》之类的专业书。他毕业于国内顶尖的华北电力大学，专业知识扎实，图纸画得无可挑剔，却总在部门会议上沉默得像一把空椅子。
周五的部门例会，王建斌照例坐在长桌顶端，手指有节奏地敲击桌面。那双手粗壮有力，手背上有一道淡淡的疤痕——据说是早年下乡时留下的。
“甘肃那个风电项目，基础设计有问题。”王建斌的声音不高，却让整个会议室瞬间凝固，“谁做的初步计算？”
所有人的目光都投向李光明。他微微直起身，喉结滚动了一下：“是我，王主任。但我反复校核过，应该没有问题...”
“应该？”王建斌打断他，像猫捉老鼠般眯起眼睛，“现场反馈，基础混凝土量比同类项目高出百分之十五。你知道这意味着多少浪费吗？”
李光明的耳根以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴，想解释那片区域地质条件特殊，需要增加基础稳定性，但话到嘴边又咽了回去。三年来，他学会了在这种时刻保持沉默——反驳只会招来更猛烈的打击。
“年轻人，书本和现场是两码事。”王建斌的语气突然变得“语重心长”，那是他惯用的伎俩——在公开场合将技术问题转化为个人能力问题，“你们这些高材生，总以为读了几年书就什么都懂了。”
会议室里有人低下头，有人假装记录，没有人敢与李光明对视。在这个部门，王建斌的权威像一堵无形的墙，隔绝了所有可能的声援。
李光明的脸更红了，那是一种灼热的、无法隐藏的羞赧。他的脸皮薄得像宣纸，一点批评就能染透。有一次，同事小赵私下说：“光明，你得学会厚脸皮一点，在王主任面前，脸皮薄就是自寻死路。”
他试过改变，但骨子里的教养让他无法做到当众争吵、强词夺理。他的父母都是中学教师，从小教他的是“有理不在声高”、“君子矜而不争”。在如今的处境下，这些教诲显得如此苍白。
会议结束后，李光明快步走回座位，几乎是小跑。他需要那排书籍构筑的屏障，需要那个靠窗的角落。经过三年磨练，他早已学会如何迅速逃离令人窒息的场景。
“光明，别往心里去。”对面的老张递过来一杯刚泡的茶，“甘肃那个项目，你的计算没有问题，增加混凝土量是必要的安全储备。”
老张是部门里少有的敢偶尔为李光明说话的人，但他明年就要退休了，早已不复当年的锐气。
“我知道，谢谢张工。”李光明接过茶杯，热气氤氲了他的镜片。
他想起刚来部门时的情景——那时他满怀憧憬，带着一流大学的毕业证书和一本《电力人的使命》。面试时王建斌对他很满意，称赞他“专业扎实，是可造之材”。谁知入职后一切都变了样。
后来他才知道，自己“错”在几个地方：一是毕业于名校却毫无背景，二是性格温和不善争斗，三是不懂得阿谀奉承。在王建斌的权力版图上，这样的人最适合放在脚下——既不会反抗，也不会构成威胁。
午休时，李光明收到一条微信，是妻子杨小雨发来的女儿视频。一岁半的咿咿呀呀学语，对着镜头叫“爸爸”。他的眼眶突然发热，赶紧起身走向楼梯间。
在空无一人的楼梯间，他望着窗外林立的高楼，第一次认真思考离职的可能。这个念头像一只困兽，在他心里左冲右突。
“怎么了？挨批了？”一个声音从身后传来。李光明慌忙擦了下眼角，回头看见经营部的刘副总。刘副总曾和他父亲是同学，算是院里唯一知道他背景的人——李光明的父亲早逝，母亲病退，家里没有任何可以倚仗的资源。
“没有，就是透透气。”李光明勉强笑笑。
“听说你们部门那个风电项目，你的处理其实很专业。”刘副总拍拍他的肩膀，“坚持住，王主任这种人，哪里都有。”
这种安慰比批评更让人难受——它确认了你的正确，却也默认了你的无力。
下午三点，王建斌把李光明叫到办公室。
“下周一，总部要新能源部派个人去汇报技术标准更新情况。”王建斌头也不抬地说，“你准备一下，代表部门去。”
这是一个陷阱，李光明再清楚不过。总部汇报关系到部门绩效，要求极高，而准备时间只有两个工作日。成功了是部门领导的功劳，失败了是汇报人的过错。
“主任，时间可能有点紧，我手头还有两个项目报告要交...”李光明试图委婉推辞。
“怎么？承担不了？”王建斌终于抬起头，嘴角带着似笑非笑的弧度，“年轻人不要怕吃苦，这是给你表现的机会。”
典型的王式逻辑——把不合理的要求包装成成长的机会。李光明知道自己别无选择，就像过去三年里的无数次一样。
“好的，我准备。”他轻声说，退出了办公室。
那个周末，李光明泡在办公室里，收集数据、制作ppt、演练讲稿。周日晚十点，他还在对着空椅子练习。杨小雨打来电话：“女儿发烧了，你能不能早点回来？”
他看着桌上铺开的资料，感到一阵眩晕：“再给我两小时，很快就好。”
电话那头沉默片刻：“李光明，你活得像个影子。”
妻子挂断了电话。那句话像一把锤子，敲碎了他长久以来维持的平静。影子——是的，他在单位像个透明的存在，在家里也越来越像个模糊的影子。那个曾经在大学辩论赛上侃侃而谈、在毕业晚会上弹唱自己写的歌的李光明，去了哪里？
周一早晨，李光明穿上唯一一套西装，打了一条深蓝色领带。镜子里的他看起来依然文弱，但眼睛里多了一丝决然。
汇报会在总部三楼会议室举行。台下坐着各部门领导和专家，王建斌坐在后排，一副事不关己的姿态。李光明打开ppt，第一页就是复杂的计算公式和数据模型。
他开始讲述，声音比平时洪亮些许，但手心仍在出汗。讲到一半时，一位副总工程师突然提问：“这个参数取值依据是什么？我看与现行标准有出入。”
问题很尖锐，直指他计算中的一个关键点。李光明停顿片刻，感受到背后王建斌的目光——那是一种等待好戏上演的期待。
他深吸一口气：“这个参数是基于我们部门近三年在西北地区的项目数据重新校准的。现行标准是五年前制定的，已经不能准确反映当地实际情况。我这里有一份对比分析...”
他不慌不忙地打开一个附加文件，用具体数据和案例支撑自己的观点。提问的副总工程师频频点头，其他人也开始认真记录。
那一刻，李光明突然明白了什么。这些数据、这些分析，是他周末加班的结果，更是他三年来默默积累的专业能力。王建斌可以欺负他、打压他，却无法夺走他脑中的知识。
汇报结束时，会场响起了热烈的掌声。总部领导特意走过来与他握手，称赞“新能源部有人才”。王建斌立刻换上一张笑脸，凑上前说：“是啊，我们一直注重培养年轻人。”
回部门的车上，王建斌一改常态，与李光明并肩坐在后排。
“今天表现不错，给部门争光了。”王建斌说，“下个月的西藏项目考察，你跟我一起去吧，艰苦地区，需要你这样的专业人才。”
李光明看着窗外飞逝的街景，没有像往常一样立即回答。他想起早上的汇报，想起那些赞许的目光，想起妻子说的“影子”。
“主任，”他转过头，平静地看向王建斌，“西藏项目需要更全面的现场经验，我觉得刘工去更合适。我还是专注于手头的设计工作比较好。”
车内空气瞬间凝固。这是三年来李光明第一次拒绝王建斌的安排，而且如此直接。
王建斌的脸色由红转青，又由青转红。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“也好。”
那一刻，权力悄然易位。不是通过争吵，不是通过对抗，而是通过专业能力铸就的底气。
回到办公室，李光明在众人诧异的目光中准时下班。他去了商场，给女儿买了她最喜欢的毛绒玩具，给妻子买了一条她心仪已久的丝巾。
家中，杨小雨打开门，惊讶地看着早早归来的丈夫。
“今天太阳打西边出来了？”
“不，”李光明拥抱妻女，“是影子决定走到阳光下了。”
那天晚上，李光明在书房整理资料时，发现了一张父亲的老照片。照片背后的父亲，站在一台发电机前，笑容灿烂。他忽然想起父亲生前常说的话：“电力人的光，不是来自职位高低，而是来自你为这片土地带来的光明。”
一个月后，新能源部进行岗位调整，李光明主动申请负责西北地区技术支持的专项工作。这个岗位需要经常出差，远离部门权力中心，却是专业技术成长的最佳路径。
王建斌很痛快地批准了——对他而言，这相当于流放。
临行前，老张握着李光明的手：“这条路选得好，在外面跑几年，积累些实际经验，比在办公室里受气强。”
李光明笑笑。他明白，自己选择的不是逃避，而是更广阔的战场。
在开往西北的列车上，他望着窗外渐变的风景，打开笔记本，开始撰写新的工作规划。笔记本的扉页上，他刚刚写下一行字：
“有的人欺压他人来显得高大，有的人低头耕耘自己的高度。前者终将暴露空虚，后者终将照亮四方。”
列车呼啸，穿过隧道，驶向一望无际的原野。那里，成千上万的光伏板正贪婪地吸收阳光，巨大的风车叶片正切割气流，将无形的能量转化为照亮千家万户的光明。
而在某个偏僻的变电站里，一个新的李光明正在成长——依然书生气，却不再懦弱；依然脸皮薄，却有了坚韧；依然资历浅，却积累了真才实学；依然温和待人，却有了不可动摇的原则和底线。
他终将成为光，而非影子。