设计院内部激烈争论储能电池选型方案，保守派坚持成熟但效率低的铅酸电池，少壮派力主能量密度高的锂电池但成本翻倍，双方僵持不下之际，一位老工程师默默调出十年前因储能爆炸事故被尘封的档案，会议室瞬间鸦雀无声……
---
会议室西侧那面巨大的落地窗，将高原下午过分炽烈的阳光毫无保留地引燃在空气中。悬浮的尘埃在光柱里狂乱地飞舞，像极了此刻项目评审会上焦灼、烦躁的气氛。空调卖力地嘶吼，却吹不散那团由人体热量、紧绷神经和观点碰撞所凝结的无形滞重。
“我再重申一遍，”负责电气一次的主设，鬓角已经花白的李工，手指关节重重叩在摊开的设计图纸上，发出沉闷的响声，“铅酸电池，技术成熟，安全可靠，运行维护经验我们院里积累了十几年！造价，比方案b，”他顿了顿，目光扫过对面，“低了整整百分之四十！这是最稳妥，也是对业主最负责任的选择！”
他的声音带着一种被岁月磨砺过的沙哑，也带着不容置疑的权威。支持他的一众老工程师们或点头，或低声附和，空气中弥漫着一种基于过往经验和成本控制的保守共识。
“李工，您的稳妥，代价是效率和土地！”坐在他对面的年轻人，项目副设赵峰猛地抬起头，镜片后的眼睛锐利有神。他“啪”地一声合上面前的笔记本电脑，身体前倾，语速快而清晰，“我们‘风光牧’互补基地，打的就是高效集约的牌！锂电池能量密度是铅酸的数倍，同样储能容量，占地面积能节省三分之二！充放电效率高出百分之十五以上！全生命周期度电成本核算下来，未必没有优势！我们不能只看初始投资！”
他是院里近几年冒尖的少壮派，顶着名校博士的光环，脑子里装满了最新的技术和激进的理念。
“优势？拿什么保证？”李工旁边一位负责过多个电站的老专家哼了一声，“锂电池，娇气！温度敏感性高，循环寿命数据漂亮，实际运行呢？衰减呢？最要命的是安全性！新闻上那些储能站起火爆炸的，烧的是谁？不是铅酸！”
“技术是在进步的！bmS（电池管理系统）、热管理、安全预警，现在都有成熟的解决方案！我们不能因噎废食！”赵峰毫不退让，他身边的几个年轻工程师也面露赞同，跃跃欲试地想补充。
“解决方案？增加的都是成本！是复杂度！是未来的故障点！”
“但换来的是项目竞争力的提升！是跟上时代步伐！”
争论像拉锯战，在“成熟稳妥”与“先进高效”两个阵地间反复撕扯，言辞越来越尖锐，情绪也逐渐升温。烟雾开始在几个老工程师指间缭绕，更添烦闷。主持会议的副院长眉头拧成了疙瘩，手指无意识地敲击着桌面，眼前的两个方案，一个是行走多年的老马，识途但脚力慢；一个是血统高贵的骏马，迅捷却可能尥蹶子。责任重大，他不敢轻易拍板。
就在双方僵持不下，空气几乎要爆燃的时刻，会议室角落里，一个一直沉默的身影动了一下。
那是陈工，院里资格最老的元老之一，平时主要负责技术档案和顾问工作，很少在这种具体方案评审上发言。他头发已经全白，背微微佝偻，脸上布满深如刀刻的皱纹。他没有参与争论，只是慢慢地，极其缓慢地，将面前那台老旧得与会议室格格不入的笔记本电脑转了过来，屏幕朝向争吵的双方。
他的动作带着一种奇异的迟缓与郑重，瞬间吸引了不少目光。
屏幕上，不是一个复杂的图表或炫目的ppt，而是一份电子档案的扫描件。页面泛着陈旧的电子微黄，顶头是醒目的、红色的粗体字——“7·23”格尔木储能示范项目特大事故技术分析报告（内部密件）”。
“格尔木……7·23……”有年轻工程师下意识地念出声，带着疑惑。
而那几个刚才还言辞激烈、坚持锂电池方案的老工程师，包括李工在内，脸色骤然变了。他们死死盯着那个屏幕，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。李工端着的茶杯悬在半空，细微的震颤让杯盖与杯身发出极轻却刺耳的“咯咯”声。
赵峰也愣住了，他显然没听说过这个项目代号，但“特大事故”四个字像冰水，浇熄了他心头一部分躁动的火苗。他疑惑地看向陈工，又看看脸色煞白的老前辈们。
陈工没有说话，只是用一根枯瘦、指节突出的手指，缓慢地、一下下地，敲击着键盘的下箭头。
页面向下滚动。
出现了扭曲、炭化的金属支架残骸的照片，焦黑一片，辨认不出原貌。
出现了爆炸冲击波扫平附近简易板房的狼藉景象。
出现了现场抢救时，拍到的被高温熔融又凝固在一起的、奇形怪状的电池模块特写，像某种狰狞的现代雕塑。
最后，定格在了一页人员名单上。不是伤亡名单，是“事故技术责任认定相关人员”列表。上面有几个名字，被用红色的电子划线醒目地划去，后面跟着小字注释。在座有好几位老工程师，他们的名字赫然在列，后面跟着的是——“引咎离职”、“调离技术岗位”、“记大过处分”……
空气，在那一刻，仿佛被彻底抽空了。
所有嘈杂的争论、激动的辩解、烦躁的敲击声，甚至空调的嘶鸣，都消失了。会议室里陷入一种近乎真空的、令人窒息的死寂。窗外的阳光依旧明亮，却再也无法带来暖意，反而像探照灯，冰冷地照亮着每一张失去血色的脸。
赵峰感到一股寒意从尾椎骨窜起，直冲天灵盖。他张了张嘴，想问问这到底是什么情况，却发现喉咙干涩得发不出声音。他之前所有的理论、数据、技术展望，在这份尘封的、带着血腥和焦糊气息的档案面前，显得如此苍白、轻飘，甚至……幼稚。
陈工终于抬起头，浑浊的眼珠缓缓扫过全场，每一个被他目光触及的人，都不自觉地避开了视线。他的声音不高，嘶哑，却像重锤一样砸在每个人心上，每一个字都带着锈迹和沉重的回响：
“十年了……”
“看来，都忘了……”
“格尔木的锂电……是怎么烧起来的……”
“……是怎么……死人的……”
死寂在蔓延，档案上那焦黑的残骸与刺目的红字，沉甸甸地压在了每一个人的呼吸上。