午后的阳光斜斜地穿过输电线路部办公室的百叶窗，在蓝图上投下斑驳的光影。三点整，角落里传来一声极轻的“叮”——是林工设置了静音的手机振动。这像是个暗号，原本只有键盘敲击和图纸翻动声的办公室，开始泛起不易察觉的涟漪。
赵工从堆满杆塔计算书的隔间里抬起头，推了推眼镜。他工位上那盆绿萝长得尤其茂盛，垂下的藤蔓恰到好处地遮挡了部分视线。只见他熟练地最小化正在建模的软件，点开了一个粉色图标的应用。
“老赵，又到追更时间了？”对面的小李压低声音，手里却利索地拆着一包薯片，“今天这集听说男主要表白了。”
他们追的是一部叫《线路上的爱情》的短剧，巧的是，男主角也是个输电线路工程师。此刻屏幕里，穿着挺括工装的男人正站在呼啸的风中，对女主喊话：“就算这条线路跨越千山万水，我的心也会把电流送到你身边！”
“这台词……”赵工忍不住笑了，咬了一口老婆今早塞进他包里的红豆面包，“现实中咱们喊话，对面根本听不见，风机噪音太大了。”
话虽这么说，他还是看得很投入。设计院的工作太严谨了，每一个绝缘子串的配置、每一段弧垂的计算都不能有分毫差错。而这种每集不过三分钟的小短剧，不需要思考，只需要感受，成了高压工作间隙最好的缓冲剂。
办公室另一角，资深的王工正在泡茶。他那套紫砂茶具可是部门一景，乌木茶盘上摆着三把不同容量的壶，分别用来泡绿茶、红茶和岩茶。此刻他捻起一撮金骏眉，水温严格控制在95度。第一泡洗茶，第二泡才倒入一个个品茗杯。
“小王，来一杯。”他招呼刚工作不久的小王，“提提神，等下还要复核那个220千伏迁改工程的杆塔基础。”
茶香袅袅中，几个年轻人围了过来。这像是个不成文的规矩——王工的下午茶时间，也是大家交流非技术问题的时候。谁家孩子要上学了，哪个楼盘性价比高，最近什么电影好看。在这些闲聊里，紧绷的神经慢慢舒展开来。
而真正让办公室气氛达到顶点的，是外卖小哥出现在门口的那一刻。
“杨工，你的芋泥波波奶茶到了！”
“李工，你的杨枝甘露！”
“李工，你的芝士葡萄！”
小杨欢呼一声，接过那杯淋着紫色芋泥的饮料。她是部门的开心果，工位上贴满了卡通贴纸，还收藏着各个奶茶店的限定杯套。
“今天我请客！”她晃了晃手机，“刚发的项目奖金到账了！”
办公室里顿时响起一片压低声音的“谢谢杨总”。
就连严肃的刘主任也从主任办公室探出头来：“小杨，又请客？给我留一杯无糖的四季春。”
大家哄笑起来。都知道刘主任嘴上总说喝奶茶不健康，每次却都要蹭一口。
奶茶的甜香在空气中弥漫，与打印机的墨粉味、图纸的特有气味奇妙地融合。小杨吸了一大口奶茶，满足地眯起眼睛：“你们说，咱们设计的那些线路，输送的是电能。那现在办公室里流动的，算不算多巴胺？”
赵工暂停了短剧，若有所思：“按照能量守恒定律，适度的快乐能提升工作效率。我上午算塔基荷载时卡住了，刚才看剧放松一下，突然就有了新思路。”
这话不假。上周攻坚一个跨江线路项目时，就是大家在喝茶闲聊中，碰撞出了一个采用新型复合材料杆塔的大胆想法，成功解决了通航净空不足的难题。
王工慢悠悠地品着茶：“《黄帝内经》说‘起居有常，不妄作劳’。工作要专注，休息也要认真。咱们这行，精神压力大，弦不能一直绷着。”
他记得自己刚参加工作时，在荒郊野岭做线路勘测，一待就是几个月。那时最大的享受，就是在帐篷里泡一壶粗茶，和同事们分享一包花生米。现在的年轻人有了新的放松方式，但那份在繁重工作中寻找片刻欢愉的心情，是一样的。
办公室角落里，几个女工程师正分享着各自带来的零食——苏工妈妈做的柠檬凤爪，张工网购的内蒙古奶豆腐，还有不知谁放在公共区的岩烧芝士脆。这些零零碎碎的小吃，成了连接每个人的味觉纽带。
“快看工作群！”小李突然说，“行政部通知，下周要举办输电线路基础知识竞赛。”
大家纷纷拿起手机，果然看到了正式通知。短暂的哀嚎后，赵工笑了：“正好，我追的那个剧里讲了不少专业知识点，比如昨天那集就在说绝缘子污闪事故。”
“真的假的？短剧还讲这个？”
“不信你看——”赵工把手机转向大家，画面里男主角正在变电站里讲解防污闪措施。
笑声中，刘主任端着那杯无糖四季春走了过来：“摸鱼摸出专业知识，这算不算寓教于乐？”
他环顾这个充满生活气息的办公室——有人还在吸着奶茶，有人电脑上暂停着短剧，有人茶杯里热气袅袅。
“其实我知道，你们每天下午都有这么一会儿。”刘主任笑着说，“但只要该完成的图纸一张不差，该解决的技术问题一个不留，该赶的工期一天不拖，这些下午茶、短剧、零食……就是咱们部门的‘无功补偿’嘛！”
这个电力专业的比喻让大家会心一笑。在电力系统中，无功补偿是用来提高功率因数、减少能量损耗的。而在设计院里，这些看似“不务正业”的放松时刻，何尝不是在补偿大家消耗的心神，提升整体工作的“功率因数”呢？
墙上的时钟指向三点半，下午茶时间即将结束。大家默契地开始收拾——奶茶杯扔进垃圾桶，零食包装整理好，短剧点下收藏，茶杯冲洗干净。
键盘声重新密集起来，图纸再次铺开，计算器的按键声此起彼伏。办公室慢慢回归到专业、严谨的工作状态，只是空气中还残留着一丝甜香，每个人的嘴角还带着未散的笑意。
赵工重新打开建模软件，看着屏幕上尚未完成的杆塔结构图，深吸一口气，双手重新放在键盘上。
下一个交底日期迫在眉睫，还有无数张图纸等着绘制，无数个参数等着计算。但在经历这半小时的“无功补偿”后，他觉得自己又充满了能量，足以应对那些复杂的数据和严格的标准。
毕竟，设计输电线路是为了让电流顺畅地跨越山河；而这些小小的放松时刻，是为了让创造这些线路的人，能够轻盈地穿越工作的重压。