输电线路科室的办公室，总是弥漫着一股旧图纸和打印墨粉混合的、略显沉闷的气味。阳光透过宽大的窗户，斜斜地照进来，在堆满卷宗和计算书的办公桌上，切割出明暗交错的几何光影。
李明就是在这个时候，硬着头皮，挪到了科室角落那个工位旁。
他的“师父”，王工，正端着一个搪瓷杯，不紧不慢地吹开浮叶，呷了一口浓茶。王工是科室里的老资格，技术扎实，话却极少。按照设计院的“师带徒”传统，他成了李明名义上的指导老师。
“王工，”李明的声音带着刚出校门的青涩，还有一丝不易察觉的紧张，“这个……山区段塔基定位的绝缘配合与间隙校核，我参照规范做了，但总感觉有些地方拿不准，流程也不太顺畅，您能帮我看看吗？”
王工眼皮都没完全抬起来，目光依旧停留在杯中沉浮的茶叶上，慢悠悠地开了口，那语调，像极了窗外缓慢移动的云：
“这个东西啊，没什么诀窍，都是靠‘悟’的。”他放下茶杯，手指点了点桌上摊开的一张旧蓝图，上面密密麻麻的线条和数据，仿佛某种神秘的符码，“多画图，自然就会了。画得多了，感觉就来了。”
“悟？”李明心里咯噔一下。他在学校里习惯了清晰的公式、明确的步骤和耐心的答疑。这个“悟”字，像一团雾，把他困在了原地。他看着王工那张波澜不惊的脸，以及对方随即拿起保温壶，慢条斯理给窗台那盆长势喜人的绿萝喷水的背影，一股混合着失望和委屈的苦恼涌了上来。
他默默回到自己的格子间，对着电脑屏幕上那些闪烁的光标和未完成的模型发愣。为什么职场是这样的？为什么明明有师父，却感觉比自学还要孤独？书上说的“传帮带”呢？那点微末的人情味，在这里似乎被图纸的厚度和计算的冰冷完全吸走了。
旁边工位的张姐，一位和李明差不多时间进来的女工程师，似乎看出了他的低落。午休时，在茶水间，她轻声对李明说：“别往心里去，王工就那样。”她顿了顿，压低声音，“你看他对谁热情过？他宁愿花半个下午打理他那几盆花草，施肥、修剪、喷水，也不见得愿意对咱们这些一脸迷茫的年轻人，多说一句‘不疼不痒’的指点话。”
李明苦笑了一下，没说话。他只是忽然觉得，这间宽敞的办公室，似乎被一种无形的壁垒隔成了许多小格子，每个人都在自己的格子里，守着自己的图纸和自己的花草。
其实，张姐的话，点破了一个李明尚未完全理解的职场常态。这种现象，在设计院这种技术密集、论资排辈略显分明的地方，尤其不稀奇。越是在职场呆久了的人，像王工这样，经历了几番风雨，见惯了人来人往，身上那份带新人的热忱，似乎就越容易被磨蚀。他们深知，带新人，意味着要从自己紧绷的时间里再挤出份额，去解释那些在他们看来“本该如此”的基础，去应对可能出现的、因理解偏差而导致的错误，甚至，还可能面临“教会徒弟，饿死师傅”的潜在竞争。相比之下，打理那些沉默的花草，简单，省心，还能收获一片确切的绿意。对年轻人迷茫眼神的回避，并非全然是冷漠，有时也是一种对额外精力消耗的无声拒绝，一种在繁重工作压力下的自我保护。
李明不再执着于从王工那里获得手把手的教导。他开始更疯狂地“画图”，不仅是任务图纸，还把科室里过往的典型工程档案都调出来，一遍遍地看，一遍遍地模仿、绘制，在那些错综复杂的线路走向、塔型选择、应力弧垂计算中，试图去“悟”。他把自己能找到的所有相关规范条文，逐字逐句地啃，在不同条款之间建立联系。遇到实在绕不过去的坎，他会把问题梳理得极其具体、清晰，然后选择王工看起来心情尚可（比如那盆绿萝新发了嫩芽）的时刻，再次上前，询问一个非常具体的节点。
次数多了，王工偶尔，真的只是偶尔，会在他画的图纸某个位置，用铅笔轻轻圈一下，或者含糊地提点一句：“这里，地基条件，再看看。”又或者，“那个气象区，冰荷载组合，别漏了。”
就是这样零星的、吝啬的提示，却像暗夜里的微弱星光，给李明指明了方向。他逐渐发现，那些看似玄妙的“感觉”，背后是无数经验的积累和对规范本质的深刻理解。图纸上的每一条线，都不再是冰冷的线条，而是承载着地形、气候、力学和规范的复杂生命体。
几个月后，李明独立负责了一个小型改造项目的线路部分。初步设计评审时，他清晰地汇报了自己的方案依据。王工坐在角落，依旧没什么表情，但在听到李明对一个潜在风险点的分析时，不易察觉地点了点头。
评审结束，众人散去。李明长舒一口气，整理着资料。王工慢悠悠地踱过来，目光扫过李明桌上那摞画得密密麻麻的图纸和写满笔记的规范汇编。
“嗯，”他发出一个简单的音节，然后指了指窗台，“那盆绿萝，长得不错。有空，可以帮我浇浇水。”
李明愣了一下，随即，脸上露出了踏入这间办公室以来，第一个真正舒心的笑容。
他好像，稍微“悟”到了一点什么。在这看似没人情味的职场里，一种基于实力认可和沉默观察的、新的连接，或许正在悄然萌芽。而成长的道路，终究要靠自己，一步步在图纸的方寸之间，跋涉出来。