“各位。”周峻纬检查宿舍门：“我发现门从外面锁住了，窗户也打不开。典型的密室开局。”
石凯尝试用椅子砸窗，但窗户纹丝不动：“强化玻璃，或者有什么力量保护着。”
而唐九洲在床头柜发现一本手册：“‘练习生宿舍守则’...又是一堆规则。”
守则内容如下：
1. 每晚10点必须熄灯就寝
2. 凌晨3点至4点听到任何声音不要回应
3. 每天早晨7点准时到食堂用餐
4. 不要独自使用淋浴间
5. 每周一次才艺考核，不合格者将离开宿舍
齐思钧皱眉：“‘离开宿舍’听起来就不像是好事。”
撒贝宁分析道：“这些规则表面上像是管理条款，但实际上可能暗示着生存法则。”
何炅注意到墙上的时钟：“现在是晚上9点50分，还有10分钟就要熄灯了。”
曹恩齐突然感到一阵寒意：“我有一种不好的预感。熄灯后可能会发生什么。”
张若昀检查床铺：“上下铺八张床，我们这么多人，不够睡啊。”
邵明明数了数：“确实少一张床。等等，这该不会意味着...”
话未说完，灯光突然全部熄灭，提前了五分钟陷入黑暗。只有月光从窗帘缝隙中透入，提供微弱的光线。
“不是10点熄灯吗？”火树小声说，“规则是假的？”
黑暗中，传来轻微的刮擦声，似乎有什么东西在天花板上移动。众人都屏住呼吸，安静地倾听。
罗予彤紧紧抓住文韬的胳膊，颤抖着小声问：“那是什么声音？”
刮擦声越来越近，伴随着一种湿漉漉的拖拽声，仿佛有什么东西在天花板上爬行。接着，一滴冰冷的液体滴落在石凯脸上。
“上面有东西。”石凯抹去脸上的液体，在月光下看清那是暗红色的粘稠液体，带着铁锈般的气味，他下意识拉住黄子弘凡的手。
黄子弘凡安抚性的拍了拍石凯的手背悄声说：“床底安全吗？要不要躲进去？”
周峻纬立即阻止：“千万别！恐怖片里躲床底的基本都活不过五分钟。”
突然，刮擦声停止了。一片死寂中，他们听到轻微的呼吸声，就在宿舍内，非常近。
文韬慢慢移动，试图找到声音来源。月光下，他看见一个模糊的身影站在宿舍角落，背对着他们，肩膀在轻微抽动。
“那里有人。”文韬低声警告。
身影缓缓转身，露出一张没有五官的脸，平滑的皮肤在月光下泛着诡异的光泽。它向前迈出一步，发出湿漉漉的脚步声。
“规则一：每晚10点必须熄灯就寝。”一个扭曲的声音在空气中回荡，却不像是从那个无面人发出的。
石凯抓起一把椅子：“管它是什么，打了再说！”
但当他挥椅砸去时，椅子直接穿过了无面人的身体，仿佛那只是个幻影。
无面人继续向前，完全无视攻击。它伸出手指，指向罗予彤。
罗予彤吓得后退，撞到床沿：“为什么指着我？”
无面人的手指又指向墙上的时钟，时钟上现在显示的时间为9点58分。
“我明白了！”何炅突然说，“它不是要伤害我们，是在提醒我们遵守规则！还有两分钟到10点，我们必须做出就寝的样子！”
众人立即反应过来，纷纷爬上床铺假装睡觉。文韬把罗予彤推到上铺，自己守在梯子旁。
当时针指向10点整的那一刻，无面人突然消失，那种被注视的压迫感也随之消失。但宿舍内的温度骤然下降，空气中弥漫着一股腐臭味。
“它走了吗？”邵明明小声问。
“别说话，”撒贝宁低声警告，“继续装睡。规则是‘必须熄灯就寝’，不是‘熄灯后就可以起来’。”
时间一分一秒过去，宿舍内寂静无声，只有众人压抑的呼吸声。突然，走廊外传来脚步声，缓慢而沉重，仿佛穿着铁靴的人在行走。
脚步声在门外停下，门把手缓缓转动。
“它要进来了...”曹恩齐无声地用口型说。
门被推开，一个高大的身影站在门口，背光下只能看到一个轮廓，但那双眼睛却异常明亮，散发着不祥的红光。它手中拖着一把巨大的斧头，斧刃上沾着暗红色的痕迹。
身影缓缓扫视宿舍，似乎在检查是否所有人都“就寝”。它的目光在每个床上停留片刻，最后落在罗予彤的上铺。
罗予彤紧闭双眼，拼命控制住不发抖。她能感觉到那视线如同实质般落在自己身上，带着冰冷的恶意。
身影在门口站了约一分钟，然后缓缓退出，关上门。脚步声逐渐远去。
众人又等待了十分钟，确认没有其他动静后，才小心地坐起来。
“刚才那是什么东西？”唐九洲声音发颤，“斧头杀人狂？”
齐思钧分析道：“可能是规则的执行者。如果我们没有按时就寝，恐怕那把斧头就不是拖着走了。”
文韬注意到地板上有些东西：“门口有张纸。”
那是一张传单，上面写着：
“欢迎参加明日的‘团队建设活动’！
地点：地下室活动室。时间：上午9点。
注意：必须全员参加。”
火树皱眉：“地下室活动室？听起来就不吉利。”
张若昀检查传单背面：“有行小字：‘团结则生，分裂则亡’。”
曹恩齐突然说：“你们有没有觉得越来越冷了？”
确实，宿舍温度在持续下降，空气中开始出现白雾。墙面上结起薄霜，某种无形的存在正在侵蚀这个空间。
“这不是普通的低温，”周峻纬判断，“是某种超自然现象。”
石凯尝试呵气取暖，却发现呼出的气息立刻结冰落地：“这不对劲！再这样下去我们会冻死的！”
撒贝宁迅速组织：“大家把床单被褥都拿来，集中在一起保暖。我们必须撑到早晨。”
众人将所有能保暖的物品堆在宿舍中央，挤在一起相互取暖。罗予彤仍在颤抖，不仅是由于寒冷，更是因为恐惧。
“别担心，没事的，”黄子弘凡安慰道，“我们还经历过比这更糟的情况。”
文韬注意到罗予彤的状态不对：“予彤，你的手...”