车轮碾过医院门口的减速带，发出一声闷响。杨辰推门下车，战术靴踩在水泥地上，脚步未停。他整夜未眠，脸上沾着尘灰，左腕上的钢表表冠被拇指反复拧动，一圈又一圈。
赵虎蜷在走廊长椅上，夹克肩线裂开一道口子，裤腿沾着干涸的泥浆。他低着头，手里攥着一张皱成团的缴费单，边缘已被汗水浸烂。听见脚步声，他猛地抬头，眼白布满血丝，瞳孔缩成一点。
“还没出来。”他嗓音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“已经六小时了。”
杨辰在他身旁坐下，没说话。两人之间隔着半臂距离，空气凝滞。手术室门上方的红灯依旧亮着，像一颗悬在头顶的心脏。
赵虎忽然抬手抹了把脸，动作粗暴。他咬住下唇，指节发白，仿佛在对抗某种即将冲破喉咙的声音。他的呼吸变得短促，肩膀微微颤抖。
“我女儿……八岁了。”他低声说，“她第一次喊爸爸那年，我在边境执行任务，三个月后才听见录音。”
他顿了顿，声音压得更低：“她妈走的时候，我把抚恤金全给了她外婆。我说我能养活孩子。可现在……三十七万，我拿不出来。”
杨辰仍沉默。他只是将手掌搭上赵虎后背，掌心稳稳贴住脊椎位置。那力道不重，却像一根钉子，把摇晃的人牢牢定住。
时间一分一秒过去。
七小时零四分，红灯熄灭。
门推开，医生摘下口罩，眉心舒展：“手术成功，先心封堵完成，明天就能醒。”
赵虎整个人僵住。下一秒，他双膝一软，直接跪倒在地，双手撑在地砖接缝处，头垂下去，肩膀剧烈抽动。他没有哭出声，但喉间不断溢出压抑的呜咽，像是被人死死掐住脖子。
杨辰立刻蹲下，一只手扶住他肩头。
“挺过去了。”他说。
赵虎猛地抬起头，脸上全是泪痕和汗渍混成的泥道。他张了张嘴，想说什么，却只发出断续的喘息。他抬起手，想擦脸，却发现手指抖得厉害，根本控制不住。
“我……我女儿……活了。”他终于说出这句话，语气像在确认一个不敢相信的事实。
杨辰点头：“她会好起来。”
赵虎突然伸手抓住杨辰的手臂，力道大得几乎留下指印。他盯着杨辰的眼睛，嘴唇哆嗦着：“老板……我不是……不是光为了钱才跟您干的。”
“我知道。”杨辰打断他。
“我要把她接来！”赵虎声音陡然拔高，“我想让她住在您边上！我想让她每天看见您！她得知道是谁救了她！”
杨辰看着他，片刻后说：“校门口那套公寓，归你和你女儿住。物业那边我已经打过招呼，钥匙下午就能拿到。”
赵虎怔住了。他嘴唇动了动，似乎没听清。
“你说什么？”
“从今天起，那是你们的家。”杨辰说，“不用签合同，也不用算租金。你只需要记住——你活着，就是对我最大的回报。”
赵虎猛然松开手，整个人往后退了半步。他低头看着自己的手掌，又抬头看向杨辰，眼神从震惊转为灼热，最后变成一种近乎虔诚的坚定。
他缓缓挪动膝盖，在冰冷的地砖上调整姿势，然后深深俯身，额头触地。
“我赵虎，这辈子，给您卖命。”
一字一顿，清晰无比。
杨辰伸手去拉他，却被赵虎反手握住。那只布满老茧的手紧紧扣住他的手腕，不肯松开。
“您让我打谁，我就打谁。”赵虎抬起头，眼中仍有泪水，但已不再颤抖，“您让我去哪儿，我就去哪儿。我不问为什么，也不管多难。只要您一句话——刀山火海，我都替您踏平。”
杨辰终于用力将他拽起。两人面对面站着，距离极近。
“我不需要你死。”他说，“我需要你活着，站在我身边，看我把这个局，一步步走到顶。”
赵虎重重点头。
两人重新坐下。长椅靠墙，晨光从走廊尽头的窗户斜照进来，落在赵虎的鞋尖上。他掏出手机，点开相册，翻到一张小女孩的照片。照片里孩子戴着氧气面罩，睡得很安详。
他指尖轻轻滑过屏幕，一遍又一遍。
杨辰靠在墙上，闭上眼。一夜未休的疲惫涌上来，但他没有睡着。左手依旧搭在腕表上，表冠已被拧松了一圈。
远处传来护士推车的声音，轮子碾过地面，节奏平稳。
不知过了多久，赵虎忽然开口：“我还有几个兄弟。”
杨辰睁开眼。
“以前部队的。”赵虎说，“退伍后各奔东西，有的在工地扛包，有的跑长途货运。他们本事不比我差，就是没人用。”
他顿了顿，声音低了些：“我想带他们来见您。”
杨辰没立刻回答。他盯着手术室的门，等待术后观察通知。
“你想让他们干什么？”他问。
“听您的。”赵虎说，“哪怕扫地、搬货，我也想让他们有个出路。他们……都是能豁出命的人。”
杨辰缓缓点头：“明天上午，带他们来医院这边集合。我在停车场等。”
赵虎眼睛亮了一下，随即郑重应下：“是！”
两人再无言语。走廊安静下来，只有远处仪器偶尔滴答作响。
赵虎一直握着手机，拇指摩挲着屏幕边缘。杨辰闭目养神，呼吸渐沉。
阳光移到了长椅中央，照亮两人并排而坐的身影。
赵虎忽然起身，走向饮水机。他接了杯水，回来时脚步放得很轻。他把水递给杨辰，对方微微颔首，接过杯子却没有喝。
就在这时，护士推门而出，手里拿着病历本。
“家属可以进来了。”她说，“病人刚转入监护室，只能一人陪同。”
赵虎立刻站起来，手伸向口袋掏证件，却又迟疑地看向杨辰。
杨辰摆了摆手：“去吧。”
赵虎深深看了他一眼，转身跟着护士走进通道。
杨辰独自留在原地。他低头看着手中的水杯，水面平静无波。他抬起左手，轻轻拧紧了表冠。
走廊尽头，一双军靴踏过地砖接缝，脚步沉稳，朝着监护室方向走去。