王菊香拿走破农具的第二天，大队部的广播突然变得格外响亮，通知所有社员立刻到打谷场集合，召开“凌家坉人民公社食堂成立暨支援钢铁生产动员大会”。
村民们从四面八方涌向打谷场。田埂上、山道上，到处都是扛着板凳、椅子的人。凌建国和李秀娥也带着凌云、凌雨，跟着凌风往打谷场走，两人脸上满是紧张——他们既期待“吃饭不要钱”的好事，又怕家里这点家底被彻底掏空。
打谷场被收拾得格外隆重：中间搭了个用破桌子拼成的主席台，上面铺了块洗得发白的红布，旁边插着几面褪色的红旗。王福满和几个大队干部站在主席台上，个个面色潮红，手里拿着铁皮喇叭，时不时对着喇叭喊两句“静一静”，声音因为兴奋而嘶哑。
等村民们差不多到齐了，王福满举起铁皮喇叭，清了清嗓子，大声喊道：“社员同志们！今天是咱们凌家坉的大日子！上级指示，咱们正式成立人民公社食堂！从今天起，吃饭不要钱！大家敞开肚皮吃！共产主义，就在咱们眼前了！”
“哇！”台下瞬间炸开了锅！村民们激动地站起来，互相推搡着、议论着，脸上满是不敢置信的狂喜。
“真不要钱？随便吃？”
“我这辈子还没见过这好事！”
“以后再也不用愁饿肚子了！”
王菊香和赵桂芹挤在人群前面，拍着手喊得最响：“好！太好了！感谢上级！感谢公社！”凌勇也跟着起哄，眼神里满是对“免费饭菜”的期待。
王福满等人群安静些，又喊道：“要吃食堂，就得有粮食！上级要求，各家各户把存粮、蔬菜、鸡鸭猪羊，都交到食堂来！统一管理，统一分配！咱们一起吃大锅饭，干大事业！”
这话一出，人群的兴奋劲淡了些，开始有人小声嘀咕：“交存粮？那家里一点粮都不留了？”“鸡鸭是我好不容易养的，交上去就没了……”
王福满见状，赶紧补充：“大家放心！交上去的粮食，都是为了咱们自己吃！食堂管够！而且，为了支援国家大炼钢铁，打败美帝苏修，各家各户的铁器——锅、铲、锄头、铁锹，只要是铁的，都得交上来！咱们土法上马，炼出钢铁，为国家做贡献！”
“交铁器？连锅都要交？”这下，连最兴奋的人都迟疑了——锅碗瓢盆是过日子的根本，交了锅，以后连口热水都烧不了。
就在这时，王菊香突然跳出来，举着手里的破锄头（昨天从三房拿的），大声喊道：“交！都交！吃食堂了要锅干啥？炼钢是大事！我家早就准备好了，现在就交！”说着，她把破锄头递到主席台下的登记处，赵桂芹也赶紧跑回家，把家里的铁锅、铁勺都搬了过来，堆在登记处的桌子上。
有了王菊香带头，再加上干部们的鼓动，村民们也开始动摇。有人回家搬粮，有人扛着铁器过来，打谷场上顿时变得混乱起来：登记的会计忙得满头大汗，记不过来；搬东西的村民挤来挤去，时不时因为“谁先交”吵起来；干部们穿梭在人群中，大声吆喝着“快交！别磨蹭！”
凌风一家站在人群外围，看着眼前的疯狂，凌建国的手紧紧攥着衣角，手心全是汗。轮到他们交东西时，凌建国从怀里掏出一个小布袋，里面装的是掺了大半麸皮和薯干粉的杂粮——这是凌风特意准备的，既符合“家底薄”的形象，又不至于太惹眼。他还把那把快秃了的镰刀也递了过去。
会计接过布袋，掂了掂，皱着眉问：“建国，就这么点？你家四口人，就这点存粮？”
凌风赶紧上前，苦着脸道：“会计叔，您也知道，我们家分家时啥也没有，平时就靠挖野菜、种点红薯糊口，哪有多余的粮？这还是我妈省了好几天攒下来的。铁器就这把镰刀，还是我爹从旧货市场淘的，早就不好使了。”
王福满在主席台上看到这一幕，叹了口气——他知道三房的难处，也不想在这种时候逼得太狠，便对着会计摆摆手：“行了，登记上吧。三房困难，大家都知道，别为难他们。”
王菊香一直盯着三房，见他们只交了这点东西，还没交铁锅，立刻尖声喊道：“凌风！你们家的铁锅呢？昨天说好今天交的！想藏私是不是？”
凌风装作“猛然想起”的样子，拍了拍脑袋，懊恼道：“哎呀！奶！您不说我都忘了！早上光顾着来开会，把锅的事忘了！锅还在家呢！我这就回去拿！”说着就要往家跑。
“别去了！”王福满赶紧拦住他，“一口小锅，不差这一会儿！先准备开饭！等吃了饭再说！”他被各种事情缠得焦头烂额，根本没心思计较一口小锅。
王菊香还想纠缠，却被周围急着等吃饭的村民挤开了——大家早就被食堂的饭菜勾住了魂，没人在意一口小锅。
中午时分，食堂的第一顿饭终于开了。打谷场旁边垒起了三口巨型铁锅，锅里炖着大块的猪肉、鸡肉，还有萝卜、白菜、粉条，油花浮在汤面上，香气飘出老远。旁边的蒸笼里，白面馒头冒着热气，一个个又大又白。炸油条的油锅滋滋作响，金黄的油条捞出来，堆在竹筐里。
村民们排着长队，端着盆、拿着碗，眼睛直勾勾地盯着饭菜，吞咽着口水。轮到王菊香时，她抢了满满一碗炖肉，里面好几块大肥肉，还拿了两个白面馒头、三根油条，找了个角落蹲下来，吃得满嘴流油，对赵桂芹炫耀：“瞧瞧！我说啥来着？共产主义就是好！以后天天能吃肉！”
赵桂芹也端着一碗肉，啃着鸡腿，连连点头：“是啊妈，早知道这么好，咱们早就该交东西了！”
凌风一家也分到了饭菜：两个白面馒头，一碗炖菜（里面只有几块碎肉），一根油条。凌雨和凌云拿着馒头，小口小口地啃着，脸上满是满足。凌风却没什么胃口，他看着地上掉落的馒头块、被踩烂的油条，心里一阵刺痛——这些都是未来的救命粮，现在却被如此浪费。因为他知道，这场狂欢，注定不会长久。
大食堂的“免费盛宴”持续了三天。这三天，打谷场天天像过年一样热闹：清晨天不亮，炊事员就开始生火做饭，烟囱里冒出的黑烟在山坳上空盘旋；上午十点多，饭菜的香气就飘满全村，村民们早早地扛着板凳来排队，一边等一边议论“今天吃啥”；中午开饭时，打谷场上满是咀嚼声、打嗝声，还有孩子们的嬉闹声。
但凌风却敏锐地察觉到了狂欢背后的危机，这些危机像藤蔓一样，悄悄缠绕着这个脆弱的食堂。
第一天的兴奋过后，第二天就出现了浪费。村民们从一开始的“小心翼翼”变成了“放开肚皮吃”，很多人打了满满一盆饭菜，吃不完就随手倒掉——泔水桶里，半个的白面馒头、没啃完的鸡腿、剩下的炖菜堆得满满当当，油腻的汤汁顺着桶壁往下流。负责清理泔水桶的老陈叔看着这些浪费的粮食，心疼得直叹气，却不敢多说——干部们说“吃食堂就要放开吃，不能小家子气”。