安全屋的灯光是冷白色的，照在李博士布满红血丝的眼睛上。他坐在临时拼凑的书桌前，笔记本电脑屏幕亮了整整一夜，页面停留在个人博客的编辑界面 —— 光标闪烁着，像他心里从未熄灭的、对理性的执念。桌角放着妻子刚热好的牛奶，早已凉透，旁边是女儿画的蜡笔画，画里的太阳被涂成了黑色，像极了老小区楼下那些举着黑牌的身影。
“妈那边安顿好了吗？” 李博士的声音沙哑得像砂纸摩擦，头也没抬。妻子坐在他身边，手里攥着皱巴巴的纸巾，眼眶通红：“‘天平’的人把她接到郊区的亲戚家了，说暂时安全…… 可那些人还在小区楼下吗？”
李博士没回答，只是点开手机里的监控截图 —— 五十多个黑色身影还围着单元楼，黑牌上的 “默言符号” 在晨光里泛着冷光。他想起自己退圈时的妥协，想起孩子被迫转学的恐惧，想起母亲躲在菜市场储物间里的颤抖 —— 逃避没有换来安宁，沉默只让极端主义的野火越烧越旺。他指尖在键盘上顿了顿，终于敲下标题：《从 “默言” 到极端：一场被操控的群体性癔症》。
长文里没有再纠结 “预言真伪”，而是直指核心：他结合城西纵火案的现场报告、“默言净化组” 的暴力行为、静默示威的压迫感，剖析 “默言现象” 的本质 ——“当个体的迷茫被符号化的‘神谕’包裹，当独立思考被群体的狂热吞噬，理性便会退化为盲从，最终滋生出以‘信仰’为名的暴力，这正是群体性癔症的典型特征”。
更尖锐的内容藏在文末。他没有直接点名赵无妄，却隐晦地提到 “部分极端团体的资金流向与东南亚某灰色产业存在关联，其成员培训模式带有明显的外部操控痕迹”，并暗示 “这场‘造神运动’或许并非自发，而是有势力借‘精神寄托’之名，试图搅乱社会秩序，从中牟利”。文字的最后，他写下一句掷地有声的话：“我退圈是为了保护家人，但沉默不能保护更多人 —— 今天我站出来，不是为了‘反驳默言’，是为了叫醒那些还在癔症里的人，别让自己的信仰，变成别人手里的刀。”
凌晨四点半，文章点击 “发布” 的瞬间，安全屋的窗外恰好泛起鱼肚白。李博士关掉电脑，靠在椅背上，疲惫却如释重负 —— 他知道这篇文章会像火星投入油锅，但他再也不想做那个被恐惧困住的人。
舆论的爆发比预想中更快。半小时后，“李博士 默言 群体性癔症” 的话题冲上社交平台热搜榜尾，一小时后攀升至前三，讨论量突破 500 万。理性派博主纷纷转发长文，有心理学专家结合案例解读 “群体性癔症” 的形成机制，有媒体人深挖 “默言净化组” 的资金来源，评论区里满是 “终于有人敢说真话”“之前就觉得不对劲，哪有那么多‘神谕’” 的声援；
而信徒群体则陷入暴怒。“默言观察者” 残留的论坛里，有人发帖号召 “声讨李博士”，称其 “被境外势力收买，故意抹黑默言先生”；“01” 在仅剩的信徒小群里发了长文截图，配文 “他就是想毁了我们的信仰！必须让他付出代价！”；更激进的 “默言净化组” 成员，在暗网发布了 “二次净化计划”，模糊提及 “针对李博士的新行动”，配图是安全屋附近的街道地图 —— 显然，他们已经开始寻找李博士的新藏身地。
陈序是在 “天平” 的舆情监测室看到这篇文章的。叶晴把平板递给他时，屏幕上正滚动着网友的评论，他逐字读完长文，手指无意识地攥紧了平板边缘 —— 李博士写的 “群体性癔症”，像一面镜子，照出了他曾经逃避的真相；那句 “别让信仰变成别人手里的刀”，更是像重锤，砸在他心里最愧疚的地方。是他创造了 “默言” 这个符号，是他的沉默让这个符号变成了癔症的温床，而李博士，却在承受了网暴、退圈、恐吓后，还在为唤醒理性而战。
“赵无妄那边有动静了。” 叶晴的声音打断了他的思绪，她调出一份资金流向报告，“‘默言净化组’最近收到了一笔匿名汇款，来源指向东南亚的一家空壳公司，和赵无妄之前的‘无忧清泉’经销商有关联 —— 他在借李博士的文章煽风点火，让信徒觉得‘默言真的在被境外势力打压’，从而更疯狂地维护‘信仰’。”
陈序盯着报告里的汇款记录，突然觉得一阵寒意 —— 赵无妄不仅想借信徒的手除掉李博士，还想借着 “境外势力” 的猜测，把水搅得更浑，甚至可能嫁祸给其他势力，掩盖自己的罪行。而那些被蒙在鼓里的信徒，还在为一场被操控的 “圣战” 热血沸腾，不知道自己早已成了赵无妄手里的棋子，成了 “祭坛上的火” 的燃料。
“应急小队已经升级了安全屋的安保，加派了人手，还调整了周边的监控布局。” 叶晴继续汇报，语气带着一丝凝重，“但现在最大的问题是舆论 —— 中立网友开始分成两派，一派支持李博士，一派觉得‘没有实锤，不能随便说有操控’，还有媒体在追问‘境外势力具体指谁’，我们暂时没法公开赵无妄的信息，怕打草惊蛇。”
陈序走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天，心里突然有了一个决定。他转过身，看向叶晴：“我要公开回应。”
“你说什么？” 叶晴愣住了，“现在公开身份太危险了！信徒会把你当成‘叛徒’，赵无妄也会立刻盯上你！”
“我不是要公开‘默言’的身份。” 陈序摇了摇头，目光坚定，“我要以一个‘曾经被卷入癔症的人’的身份，写一篇回应文，承认自己之前的逃避，支持李博士的观点，告诉那些还在迷茫的信徒 —— 真正的信仰不是盲从，不是暴力，是独立思考，是保护身边的人。”
他知道这个决定很冒险，但他再也不能沉默了。李博士已经站了出来，他不能再躲在 “天平” 的保护后，看着别人为他曾经的错误买单。那篇长文点燃的 “祭坛之火”，既是对 “默言” 虚拟神坛的焚毁，也是对他良知的唤醒 —— 他必须站出来，和李博士一起，试着扑灭这场由他引发的、失控的野火。
叶晴看着陈序坚定的眼神，最终点了点头：“我会帮你隐藏身份，用匿名账号发布，同时加强对你的保护。”
陈序回到电脑前，手指落在键盘上，这一次没有犹豫。他写下的第一句话是：“我曾经也相信过‘默言’，也期待过‘神谕’能带来方向，但后来我发现，真正的方向，从来不在别人的符号里，而在自己的理性里 —— 李博士说的没错，我们该醒了。”
屏幕的光映在他脸上，窗外的天已经大亮。舆情还在发酵，信徒的愤怒还在蔓延，赵无妄的阴谋还在继续，这场 “祭坛上的火”，才刚刚烧到最旺的时候。但陈序知道，只要还有人在为理性发声，只要还有人愿意站出来打破沉默，这场火就不会烧尽所有的希望 —— 而他，终于不再是那个逃避的人，终于开始为熄灭这场火，做自己该做的事。
暗网里，“默言净化组” 的 “二次净化计划” 还在讨论，有人提到 “要找到李博士和那个‘叛徒’（指陈序的匿名回应）”；赵无妄的办公室里，他看着电脑上飙升的舆情数据，嘴角勾起一抹冰冷的笑，手里把玩着那个画着 “默言符号” 的黑牌，仿佛已经看到了 “祭坛之火” 燎原的景象。
而安全屋和 “天平” 据点里，李博士和陈序，两个曾经被 “默言” 影响的人，此刻正隔着屏幕，为了同一个目标而战 —— 他们或许不能立刻扑灭这场火，但他们愿意成为最先扑向火焰的人，用理性和勇气，为还在癔症里的人，开辟一条回头的路。